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Il titolo di questo numero della rivista prende in prestito un termine tecnico 
dal mondo della musica (a noi molto caro, come sa chi ci segue da tempo) per 
indicare uno status intellettuale e artistico profondamente “palindromo”. Dis-
sonanti sono infatti coloro che non si uniformano alla linea comune, pionieri 
del pensiero spesso non compresi dai propri contemporanei ma che mostrano 
nel tempo la propria portata rivoluzionaria.

Non c’è una categoria particolare riferibile alla dissonanza: scopriremo in-
sieme come possano essere considerati dissonanti musicisti, scrittori, registi, 
magistrati, professori e persino allenatori di calcio!

La copertina – mi sbilancio, una delle più belle mai realizzate per la rivista 
– è opera di uno dei tre nuovi illustratori che “esordiscono” in questo numero. 
Si tratta di un’opera di Daniela Nancy Granata che rende omaggio a Aleksan-
dr Nikolaevič Skrjabin, pianista russo dissonante vissuto tra fine Ottocento e 
inizio Novecento che metteva in relazione note e colori e che nella composi-
zione si lasciava trasportare dagli accostamenti cromatici prima ancora che 
musicali, e la sua Mysterium, opera “multimediale” rimasta incompiuta che 
nelle intenzioni dell’autore doveva essere eseguita sull’Himalaya. Ancora 
musica quindi, ma non finisce qui…
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Gli altri due “nuovi ingressi” sono Giovanni Cangemi e Chiara La Loggia 
i cui disegni aprono le due sezioni della rivista celebrando con originalità due 
dei più grandi pionieri di idee della storia (li scoprirete solo sfogliando).

La sezione I verbi brevi ci offre una galleria di personaggi più o meno noti 
accomunati da un approccio rivoluzionario – a volte osteggiato – al proprio la-
voro, all’arte e più in generale alla vita. Solo nel Palindromo è possibile infatti 
mettere fianco a fianco Giovanni Falcone (il pioniere dell’antimafia), lo scritto-
re patafisico Boris Vian, Jean-Paul Sartre, Ernest Erbstein (allenatore-filosofo 
del Grande Torino) e i registi-dissonanti, Robert Flaherty, Orson Welles e John 
Cassavetes (di cui scrive Davide Gambino nella nuova rubrica Ameni cinema 
dedicata alla settima arte).

Il Radar del numero è dedicato a un personaggio che fa della quotidianità 
e del lavoro la propria dissonanza: Domenico Di Fatta, a lungo preside della 
scuola media falcone dello ZEN di Palermo, uno dei quartieri “più dissonanti” 
d’Italia – purtroppo non in senso palindromo –, dove ha cercato di “educare 
all’antimafia” i ragazzi del quartiere.

La sezione Eco vana voce ci offre due approfondimenti molto particolari 
perché permette di guardare a due figure centrali e, ovviamente, dissonanti del-
la cultura siciliana (e non solo) del Novecento da una prospettiva inedita e pri-
vilegiata: infatti scrivono di Danilo Dolci e del compositore Eliodoro Sollima, 
che abbiamo volutamente accostato, rispettivamente Amico (figlio di Danilo) 
e Anna Maria (figlia di Eliodoro); a loro, che hanno accolto con entusiasmo il 
nostro invito, va un ringraziamento particolare.

In chiusura, come sempre, spazio alla parte puramente figurativa con il vi-
sual essay che Monica Rubino – una delle matite che più hanno connotato 
graficamente «il Palindromo» in questi tre anni di vita – ha voluto dedicare 
all’artista olandese Bas Jan Ader e il secondo appuntamento con la storia del 
XXI secolo a fumetti a firma di PMP.

Siate palindromi e dissonanti… di questi tempi ne abbiamo grande bisogno!
Buona lettura.

Nicola Leo



I verbi brevi





I cigolii logici
ovvero uno di questi giorni

Ti verrà da vomitare. Una vertigine nel suono delle parole che ti vengono 
sbattute in faccia, una manifesta incomunicabilità con chi ti sta di fronte, e 
l’inequivocabile diffidenza, tipo differenza sfumata da assenza, che ti sta can-
cellando dal radar degli altri. Tu scompari, disciolto nel flusso piroclastico 
delle regole convenzionali, la materia incandescente che attraversa i sistemi 
già direzionati e incontrovertibili della società, nella sua struttura inflessibile 
e mortifera. Scompari e poi ti ripresenti a te stesso con una furia creatrice e 
divoratrice tale da irrigidire il tuo sistema nervoso; una scelta eversiva ti si 
legge negli occhi e dà colore e ragione al tuo spirito, acceso diretto alla con-
sapevolezza che nulla più si risolverà in un sospiro di sollievo. Non c’è sol-
lievo per chi deraglia con coscienza, abbandonando i binari della vantaggiosa 
normalità. Senza velocità il mondo si scompone in frammenti, in fotogrammi 
intellegibili. Sui binari si viaggia a un’andatura costante e sostenuta, le gam-
be invece fanno quel che possono e non conoscono costanza nel proprio in-
cedere. Lo scarto è nell’andatura, questa difformità nell’impressione con cui 
si osservano corpi e oggetti, la dissonanza con la rappresentazione comune 
delle cose comuni.

Quella appena descritta è una ricostruzione teorica di un percorso formativo 
originale, una prassi del distacco dal presente che in concreto non esiste ma che 
ci serve per approssimarci alle linee del pensiero anarchico che molti geni del 
passato hanno tracciato, attirando prima tutta la diffidenza e l’astio dei contem-
poranei e poi l’ammirazione stupita dei posteri.

In campo letterario una delle dimostrazioni meglio riuscite di questo “scar-
to” fa addirittura riferimento a un disagio psicofisico irrisolvibile, una vera 
e propria teoria della dissonanza. Stando a Sartre la Nausea, quella che cau-
sa conati di vomito repressi o espressi, è una condizione anzi la condizione 
dell’esistere. La nausea siamo noi, insieme a tutto ciò che ci circonda. Nella sua 
celebre opera (1938), egli spiega come la nausea non sia altro che l’esistenza 
che si svela, un’esistenza che non è per niente bella a vedersi.
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Avete presente Matrix? La nausea di Sartre è la consapevolezza del Ma-
trix, del «mondo che ci è stato messo davanti agli occhi per nasconderci la 
verità».

Più che un pioniere di idee in questo caso possiamo parlare di un arche-
ologo dello scibile, un pensatore senza scampo; un innovatore del pensiero 
dissonante, un avversario della vita geometrica fatta di forme regolari e 
traiettorie consolidate. Con Sartre si apre un’altra dimensione e non solo 
letteraria.

I pionieri di idee sono come gli esploratori del Quattrocento che con vele e 
remi si lanciavano nell’oceano lasciandosi alle spalle lo stagno Mediterraneo, 
ormai claustrofobico e sovrappopolato. L’ignoto è l’approdo sicuro, il progres-
so richiede coraggio e sfrontatezza; quel che conta veramente non è compia-
cere gli altri ma da essi distinguersi quanto più possibile, magari cercando un 
varco segreto per farsi strada.

Un artista, un regista, un musicista, un pensatore non è sempre un “disso-
nante-pioniere di idee”. È chiaro che nella composizione e nella presentazio-
ne stessa di un’opera l’uomo svela qualcosa di nuovo (almeno in teoria), ma 
non per questo quel “nuovo” è innovativo. Si può restare allo stesso livello 
pur esprimendo concetti mai usati: non dipende solo dalle parole, dalle note 
o dai colori che si impiegano, ma da come uno se ne serve. Quanti intellet-
tuali, artisti e pensatori incarnarono lo spirito del proprio tempo fornendone 
un’analisi o ancor più spesso una personale rappresentazione e non aggiun-
gendo null’altro? Sicuramente la maggior parte. Un pioniere di idee è anche 
dissonante se partendo dal proprio tempo, ne prende le distanze e spalanca gli 
orizzonti futuri, introducendo novità tali da non poter essere immediatamente 
comprese dalla gente; cambiamenti seri e profondi che poi col tempo diven-
tano alternative valide alle tradizioni conclamate. Fare scuola con la propria 
novità è la regola di chi si pone oltre le regole e cerca insistentemente la fuga 
dai recinti comuni.

Non ha nemmeno molto senso cercare di inquadrare il profilo del “disso-
nante perfetto” perché non può esistere. È importante però non fare confusione: 
un uomo o una donna è dissonante non solo per come è, ma per l’originalità e 
il valore intrinseco delle sue azioni. 

Leggendo articoli e ascoltando i media è facile rendersi conto di come l’opi-
nione pubblica sia indotta ad affibbiare in modo stucchevole l’etichetta di “fuo-
ri dagli schemi”, o se vogliamo di “dissonante”, a chiunque si presenti con un 
look stravagante, sia esso trasgressivo, esotico o demodé. Ecco allora il proli-
ferare di icone  prodotte in serie, “alternative” e terrificanti, come il calciatore 
bad boy con sette orecchini e trentaquattro tatuaggi che però in campo è pigro, 
del cantante maudit che beve tanto e viene coinvolto in una rissa e che dal vivo 
stona, del politico-comico double face amico del popolo (modello con tanti 
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capelli naturali o in alternativa modello con capello cucito o fresato, non è dato 
sapersi) che non rilascia interviste o ne rilascia troppe (che in fondo è la stessa 
cosa) e che in concreto – al di là delle esibizioni di piazza – se ne infischia dei 
drammi della cosa pubblica.

I pionieri di idee-dissonanti sono altra cosa, una razza rara e rarefatta. Di 
loro resta l’idea, l’azione, più che l’immagine. Sono l’opposto dell’icona stati-
ca perché rappresentano la dinamicità del pensiero.

Giudicate voi quant’era dinamico e dissonante il pensiero di Sartre, e qui la 
nausea non c’entra. Ricostruzione verosimile di come andò la vicenda. 

14
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1964, Parigi, quartiere latino, 47 di Rue Bonaparte: squilla il telefono: 

– Jean-Paul Sartre? 
– Sì.
– Chiamo da Stoccolma per comunicarle che le è stato conferito il Premio 

Nobel per la Letteratura! 
– No grazie, posso farne a meno.

Francesco Armato





I nasi sani
ovvero

un Vian-dante dell’immaginazione

Per immaginare nuovi mondi ci vuole una gran dose di stravaganza, in-
ventiva e audacia. Ci vuole ironia, senso critico e un pizzico di distacco dalla 
realtà.

La schiuma dei giorni, romanzo scritto nel 1946 da Boris Vian – uno dei 
fondatori della corrente letteraria della Patafisica (ideata dallo scrittore francese 
Alfred Jarry) – è un romanzo che ricorda i migliori quadri del pittore Chagall. 

Vian fu trombettista, chansonnier, ingegnere, autore teatrale, poeta, tradut-
tore, giornalista drammaturgo e attore, fece della sua breve vita un esperimento 
artistico, adottando nel corso della sua attività registri stilistici diversi, disso-
nanti ed estremamente innovativi (si pensi al romanzo del 1946 J’irai cracher 
sur vos tombes, ovvero Sputerò sulla vostre tombe), passando da ambientazioni 
che ricordano le favole di Perrault e dei fratelli Grimm ad altre che fanno riferi-
mento al genere letterario degli hard boiled statunitensi che ebbero enorme 
successo verso la fine degli anni Venti e i cui temi principali erano quelli del 
crimine, della violenza e del sesso.
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Nel romanzo La schiuma dei giorni, Vian racconta la storia del giovane 
parigino Colin, appassionato di jazz e di cucina, inventore di strani stru-
menti come il pianocktail, un pianoforte in cui ad ogni nota corrisponde un 
alcolico. 

Colin, ad una festa, si innamora della bella Chloé, una donna che ha il «pro-«pro-pro-
fumo della foresta con un ruscello e tanti coniglietti». I due si sposano ma pre-». I due si sposano ma pre-. I due si sposano ma pre-
sto Chloé si ammala di una strana malattia al polmone destro: un’orchidea le 
cresce dentro al petto e l’unica cura possibile consiste nel circondarsi di fiori. 

Attorno ai due personaggi principali ruotano le vite di Chick e Alise, anche 
loro innamorati. Chick è un ingegnere con l’ossessione per lo scrittore Jean-Sol 
Partre, e Alise è la nipote di Nicolas, chef personale di Colin. 

La trama è volutamente semplice e quasi banale. Ciò che rende questo libro 
straordinario è il lessico, i neologismi, i giochi di parole, gli elementi surreali 
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e la scoperta di una “scienza delle soluzioni immaginarie” di cui Vian fu uno 
dei promotori. 

L’idea di una letteratura che non si prende troppo sul serio è il principio sul 
quale fa leva la poetica di questo romanzo. «La storia è interamente vera perché 
me la sono inventata da capo a piedi» dice l’autore nella premessa.

Leggere La schiuma dei giorni è un vero spasso. I personaggi, immersi in 
un’atmosfera magica e fiabesca e lontani da qualsiasi stereotipo, sono da conside-
rarsi alla stregua degli ingredienti di una delle migliori ricette di cucina francese. 
Teneri e idealisti, vittime di un mondo cinico e senza senso, ondeggiano a ritmo 
di jazz e lottano per realizzare i loro sogni fatti di schiuma. Quello dei personaggi 
è un mondo alla rovescia, un mondo in cui i vetri che si rompono ricrescono da 
soli, in cui la cravatta fa i capricci per annodarsi, i topi sono parte integrante della 
famiglia ed è possibile dare pizzicotti ai raggi di sole se disturbano la vista. È un 
ambiente in cui gli oggetti sono animati quanto gli esseri umani, in cui si passeg-
gia per strada immersi in una nuvola all’odore di zucchero di cannella, si balla lo 
sbircia-sbircia, in cui i paggi pulitori lucidano la pista di pattinaggio, i topi rica-
vano lecca lecca dalle saponette e la casa si restringe se l’umore peggiora. 

Con l’avanzare della malattia di Chloé, il corridoio si rimpicciolisce e le 
stanze si fanno buie, lo chef Nicolas invecchia di sette anni in soli otto giorni e 
i topi sono costretti a raccogliere frammenti di luce dalla cucina per illuminare 
per un istante la stanza in cui riposa Chloé. 

Quello in cui vivono i personaggi è un ambiente ora caldo ora freddo, con 
chiaroscuri e giochi di luce, in cui gli stati d’animo vestono arredi e linguaggio.

Colin è costretto a cercare un lavoro per comprare i fiori a Chloé. Solo i fiori 
possono mettere paura all’orchidea che abita il petto dell’amata e per questo 
motivo il giovane parigino, abituato a vivere nel lusso, si ritrova costretto a 
covare canne di fucile (che crescono nei campi solo grazie al calore del corpo 
umano) o a fare il messaggero delle cattive notizie in anticipo, per offrire una 
cura alla sua sposa.

Le brutte notizie fanno invecchiare nel mondo costruito da Vian, ed è così 
che a metà del romanzo la cruda legge della realtà annienta i sogni d’amore e 
la leggerezza dei protagonisti. Ma nonostante la tragicità avvolga l’epilogo, 
Vian ci suggerisce che la vita vale la pena di viverla a pieno, anche solo per due 
ragioni, le ragioni della sua vita: «l’amore, in tutte le sue forme [...] e la musica 
di New Orleans o di Duke Ellington. Il resto sarebbe meglio se sparisse perché 
il resto è brutto». 

Lo scrittore francese soffriva di una malattia al cuore, una malattia lacerante 
che anziché condurlo verso l’autodistruzione lo spronò a vivere i suoi giorni 
con ingordigia e passione.

L’intero romanzo è da considerarsi come un inno alla vita in tutti i suoi 
aspetti. «Io vorrei essere innamorato», dice Colin guardandosi allo specchio. 
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Si immerge tra le strade parigine, seguendo ogni donna che attira la sua atten-
zione, fluttuando in un vuoto in cui non c’è nulla da fare se non andare in giro 
ad osservare il mondo. 

Nel romanzo c’è poco spazio per la psicologia dei personaggi, predominano 
l’estetica e il particolare, la sorpresa e l’impulsività. Vivere è l’unico mest-
iere che riesce bene al protagonista, è l’unico modo possibile per salvarsi dalla 
morale comune, quella che vede il lavoro come uno strumento che nobilita 
l’uomo. La fortuna e la salvezza di Colin sta nel fatto stesso di essere un nul-
lafacente, un personaggio più immaginario che reale, una proiezione fantastica 
di ciò che tutti vorremmo essere, di un bambino con una coscienza piuttosto 
che un adulto razionale, che rimanda ad un desiderio e una pulsione che hanno 
sede nell’infanzia, nell’innocenza, laddove i giochi di parole e i mondi inven-
tati sono all’ordine del giorno. 

Non è un caso che La schiuma dei giorni di Boris Vian sia stato uno dei libri 
più letti dai contestatori del Sessantotto. L’idea di un mondo fantastico in cui si 
respira un’atmosfera benigna e ovattata, in cui il lavoro degrada l’uomo e l’uni-
ca cosa che conta è l’amore in tutte le sue forme, aveva affascinato non poco 
la generazione dei contestatori sessantottini che avevano fatto della liberazione 
dal lavoro uno dei motivi più sentiti di ribellione. 

Il romanzo si nutre di una visione contro corrente, in cui l’insubordinazione 
nei confronti dell’autorità e la satira su alcuni aspetti della vita dell’uomo sono 
temi ricorrenti che creano la cornice della storia. La critica nei confronti della 
Chiesa e della religione si fa veemente e violenta, i preti sono interessati esclu-
sivamente al denaro e chi non ne ha è costretto a vedere i propri cari dentro 
vecchie scatole nere lanciate dalla finestra perché «i morti si facevano scendere 
a braccia solo a partire da cinquecento dobloncioni». 

Vian non risparmia nemmeno la critica alla cultura del suo tempo e, attraver-
so la figura di Jean-Sol Partre (vera ossessione dell’amico Chick) mette in evi-
denza l’assurdità dei diktat culturali. Si legge la parodia dell’«esistenzialismo 
a tutti i costi» e la convinzione che la letteratura non sia campo esclusivo delle 
scuole letterarie e delle accademie.

Quello di Vian è un anticonformismo che abbraccia tutti i campi della vita 
moderna, i suoi dogmi e le sue strutture, dissacrando gli aspetti del vivere co-
mune (si pensi alla critica all’esercito) con un tono beffardo più che polemico.

Definito da Queneau il più straziante dei romanzi d’amore, La schiuma dei 
giorni è uno dei libri che anticipa la stagione dell’Oulipo (acronimo dal france-
se Ouvroir de Littérature Potentielle, ovvero officina di letteratura potenziale) 
e dà inizio ad un percorso in cui la letteratura vive una delle sue stagioni più 
metaletterarie. La possibilità di stravolgere mondi, abbandonare luoghi comuni 
e rivolgersi direttamente al lettore, di riordinare le parole in base ai suoni o ai 
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colori che evocano nella mente del lettore, è una delle maggiori conquiste del 
ventesimo secolo. Le avanguardie artistiche e letterarie hanno dato inizio a 
una stagione in cui è più importante la percezione della cultura piuttosto che la 
cultura stessa e hanno decretato il primato dello stile rispetto al contenuto. È 
proprio questa concezione della cultura che si trova alla base della vita moder-
na. La “letteratura dei mondi possibili” ha creato nell’immaginario comune il 
tramite perfetto tra la concezione di letteratura del passato e quella presente.

Vian può permettersi di inventare un mondo anziché descriverlo, e questo è 
uno dei più bei regali che uno scrittore può fare ai suoi lettori.

Laura Ardito





E noi sull’illusione…
ovvero viaggio al contrario numero 7

Erbstein, l’umanista errante che anticipò il calcio totale

Se ne andava sempre in giro con una copia di Homo ludens, il libro di 
Johan Huizinga, che non a caso era olandese di Groningen. Quando ai Mon-
diali del 1974, in Germania, tutto il mondo cominciò a parlare del cosiddetto 
calcio totale della nazionale arancione, fatto di pressing a tutto campo, gio-
catori duttili, cambi di ritmo, difesa alta, in pochi ricordarono che qualcosa 
del genere l’aveva già fatta in Italia in Grande Torino. Più facile, pochi anni 
dopo, fu l’accostamento tra quell’Olanda e il Torino scudettato del ’76, alle-
nato da Gigi Radice, che mai ha fatto mistero di essersi ispirato all’«Arancia 
meccanica». Così come Arrigo Sacchi, ai tempi dei fasti del primo Milan 
berlusconiano.

Insomma, l’uomo che leggeva Huizinga, che si chiama Ernest Erbstein, 
aveva inventato il «quadrilatero» del suo centrocampo, che applicava sul To-
rino (poi grande) di cui era allenatore. I mediani Castigliano e Grezar, le due 
mezze ali Loik e Valentino Mazzola. 

Il volto di Erbstein non compare mai nei filmati di repertorio, ma il suo 
nome è inciso sulla lapide di Superga, luogo della sciagura aerea che ha conse-
gnato una squadra e una storia alla leggenda e al mito. Erbstein nasce nel 1898 
in Ungheria, da genitori ebrei. Studia educazione fisica, gioca al calcio nel 
ruolo di mediano, anche se alcune fonti – soprattutto radiofoniche – parlano di 
un suo primo impiego come laterale. Diventa perfino allenatore. Dopo tre anni 
sulla panchina della Lucchese, nel ’38 arriva al Torino, nei mesi in cui il regi-
me fascista emana le leggi razziali. La società granata presieduta da Ferruccio 
Novo gli garantisce una copertura, tuttavia Erbstein non riesce a raggiungere 
l’Olanda, come avrebbe desiderato, e deve tornare in Ungheria con la moglie e 
le due figlie Marta e Susanna. A Budapest inizia a vivere alla giornata con un 
import-export di tessuti che gli permette fugaci incursioni in Italia. In Ungheria 
trova il governo dell’ammiraglio Horty e, dopo, la diretta occupazione nazista 
sostenuta dalle falangi delle Croci frecciate. 
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Al suo cognome aggiunge quello di Egri, le sue figlie vengono battezzate 
cristianamente, ma la sua famiglia rischia per mesi la deportazione e le camere 
a gas. Non appena l’Armata rossa libera l’Ungheria torna immediatamente a 
Torino. Vive ed è artefice dei successi di una squadra che riscatta un Paese in-
tero dai dolori del dopoguerra.

Uno dei maggiori storici del calcio italiano, Antonio Ghirelli, ha notato: 
«Mentre la Juventus, negli anni Trenta, aveva una certa solennità monumentale 
nel gioco prima della seconda guerra mondiale, il Torino sembrava mutuare 
dalle sue radici popolari proprio questa volontà di vivere, di vincere, di sorri-
dere, e fu una boccata d’ossigeno per tutti noi». 

In anni più o meno recenti l’etichetta di filosofo è stata attribuita a di-
versi allenatori. A volte a torto, altra a ragione come, magari, nei casi di 
Scopigno, Scoglio o Bagnoli. Erbstein filosofo lo fu davvero. Pensava al 
calcio nella sua complessità psicofisica, ne valutava i riflessi emotivi all’in-
terno di un gruppo. Dicono che spesso si fermasse per strada a osservare i 
ragazzini mentre giocavano, cogliendo a fondo la natura ludica del calcio. 
Da qui l’influenza di Huizinga, da cui ha imparato che «il gioco oltrepassa 
i limiti dell’attività puramente biologica: è una funzione che contiene un 
senso». La figlia, Susanna Erbstein, ha detto a proposito: «Mio padre era 
una persona diversa rispetto a ciò che solitamente s’immagina di un allena-
tore. Era essenzialmente un umanista, un uomo di cultura. Un filosofo più 
che un allenatore».

Riservato, poco avvezzo all’esposizione mediatica, fu anche al centro di 
una polemica. Poco prima di morire, a seguito di un articolo comparso sulla 
pagina torinese de l’Unità dell’amico ed ex allievo Raf Vallone – l’attore che 
aveva giocato nel Torino – Erbstein si vide costretto a mandare una lettera aper-
ta ai giornali dove dichiarava di non essere mai stato comunista e di non avere 
nessun rapporto, tantomeno di spia, con i regimi dell’Est.

Oltre a un lascito fatto di umanità, il suo unico involontario testamento è 
una bambola portoghese rinvenuta tra i resti di Superga – il Torino aveva fatto 
l’ultima fatale trasferta a Lisbona per un amichevole col Benfica – di cui la 
figlia Susanna avrebbe fatto tesoro, conservandola per tutta la vita. E ancora 
ispirandosi a lei, alla bambola, per quella che sarebbe diventata la passione e la 
professione di una vita. Susanna diventerà étoile della danza.

Il libro di Huizinga, invece, oltre a essere studiato nelle università in quanto 
esamina il gioco come fondamento di ogni cultura dell’organizzazione sociale 
(a partire da quella degli animali), influenzerà, a vent’anni dalla sua uscita, al-
cuni movimenti culturali, tra cui il situazionismo e il movimento del ’77, date 
le ricerche sulla civiltà ludica.

Su Ernest Erbstein, che Gianni Brera ha definito «uomo di notevolissima 
intelligenza», allenatore e giocatore, umanista e rappresentante di articoli tes-
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sili, costruttore della squadra che ha segnato le vicende del calcio italiano fino 
ai Mondiali del 1950, ci sono pochi dubbi. È stato, fondamentalmente, un pre-
cursore di idee.

Giovanni Tarantino



Il Palindromo
presenta

Ameni Cinema
ovvero visioni di frontiera

Cantami o diva di ameni cinema e cinema ameni, luoghi della memoria 
che infiniti ricordi addussero agli uomini… e cantami ancora quelli che a 
venire saranno.

Ameni cinema con pop corn in sala, cinema ameni su Mivar anni ’80, ane-
mici cinema al plasma d’ultima generazione, cinema ameni su lenzuola in 
fiamme riscaldate da batterie di computer. Ameni cinema al tablet. Scorribande 
di immagini su metro in corsa. Corse su immagini. Immagini di corsa. Come 
dire… la strada percorsa dal mezzo cinematografico è tanta… e mai come oggi 
la “visione” è in viaggio, portatile, amena. 

Cinema come “luogo” incantato… ameno per l’appunto, che transita diretto 
verso un chissà dove.

E di questo “ameno giardino”, qualunque esso sia, dovunque si trovi e do-
vunque sia diretto, noi spettatori continuiamo ad assaporarne le delizie, ora più 
multiformi che mai. 

E con l’ausilio di questa insolita invocazione alla musa della settima arte, 
eccoci entrati nel “giardino” in questione. Eccoci entrati dentro questo locus 
amoenus con la cui forza mi confronto quotidianamente nella mia vita pro-
fessionale, e che tenterò di evocare nel susseguirsi dei numeri palindromi di 
questa rubrica.

E tanto per rispettarne la tradizione palindroma, con un rapido flashback, ri-
percorrerei al contrario il sentiero percorso dalla settima arte in compagnia di 
alcuni Virgilio e visionari pionieri che ne hanno nutrito la potenza narrativa.

Il cinema è per eccellenza il luogo in cui “chirurgicamente” si lavora il 
tempo, lo spazio e la loro interazione. Ovvero ciò che per l’essere umano rap-
presenta la “realtà”.

Ma al cinema cos’è il tempo? Come si costruisce lo spazio? Qual è la “real-
tà” in questione? Non che si possa certo fornire una risposta univoca, ma è al-
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trettanto certo che il dibattito ha avuto varie ed interessanti tappe, di cui grandi 
innovatori sono stati i protagonisti.

Sin dalla sua celebre nascita nel 1895, la “querelle” fondante il nuovo lin-
guaggio artistico era appunto la seguente: lo specifico cinematografico è “il 
reale” o il “fictionale”? E sin dai primordi c’erano i portabandiera sia dell’una 
che dell’altra visione. 

I fratelli Lumiére, da una parte, come esponenti di un cinema legato al re-
ale, e che dal reale nasceva. E Meliés, dall’altra, come visionario creatore di 
un mondo “altro”. Mondo che utilizzava il reale per trasfigurarlo in qualcosa 
di immaginifico, che non facesse più parte della realtà conosciuta nell’espe-
rienza ordinaria.

Da qui derivarono da subito due Weltanschauung totalmente diverse. Un 
cinema del reale, strumento intellettuale volto a comprendere la “realtà” ed 
un cinema di puro intrattenimento che si muoveva su percorsi narrativi “altri” 
rispetto al mondo ordinario. 

Ma cosa faceva da trait d’union tra i due mondi? Cosa accomunava i due 
percorsi e li rendeva ugualmente fruibili agli spettatori? Il legame era la costru-
zione di un dispositivo narrativo. La narrazione, ciò che definiamo racconto. 
Sia chiaro, racconto per immagini, ma pur sempre un racconto.

Questo è il motivo per cui anche il cinema cosiddetto del reale non appartie-
ne al mondo dell’esclusiva e mera documentazione, bensì ad un’arte narrativa 
accostabile al cinema di fiction e alla stessa letteratura.

Pertanto ne discende che il cinema non è certo solamente un luogo, non solo 
un’industria, bensì un linguaggio. Un linguaggio complesso ed articolato. E ci 
sono stati, ci sono e continueranno ad esserci numerosi “glottologi” alle prese 
con la sua codifica, analisi e creazione. 

E non potendo raccontare di tutti ho scelto di concentrarmi su colui che 
più di altri ha rappresentato la figura di pioniere, e non solo in termini figurati, 
quanto piuttosto anche con la sua esperienza biografica. 

Mi riferisco a Robert Flaherty, pioniere di idee che si è mosso su terreni 
inesplorati, lanciando lo sguardo su luoghi ignoti e contaminando la sua sensi-
bilità con dissonanze apparentemente non comunicanti. Statunitense di origine 
irlandese, Robert Flaherty, è considerato il pioniere del cinema documentario 
ed il suo tentativo, che poi ebbe gran successo, era quello di raccontare il reale 
con una ricostruzione poetica e narrativa. Il suo legame con il mondo cinema-
tografico nacque da circostanze occasionali. Dopo aver infatti studiato minera-
logia, nel 1910 esplorò il Labrador per conto del governo canadese ed impiegò 
la macchina da presa per fermare alcuni “appunti visivi” sulla vita quotidiana 
degli eschimesi. Da questa e dalle successive esplorazioni, Flaherty trasse il ma-
teriale per i celebri documentari Nanook of the North (1922), Moana o l’Ultimo 
Eden (1926), documentario sulla vita dei polinesiani di Samoa, The man of Aran 
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(1936) che raccontava la vita degli abitanti delle amene isole irlandesi e che fu 
premiato con il Leone d’Oro alla Mostra del Cinema di Venezia, e tanti altri film 
che ne seguiranno. Flaherty ha quasi sempre lavorato ai margini dell’industria 
cinematografica. Figura atipica e solitaria di cineasta, amava luoghi selvaggi e 
remoti che poi rendeva protagonisti dei suoi lavori. Luoghi che venivano da lui 
filmati evidenziando un intento antropologico volto a far conoscere al pubblico 
– europeo e americano in particolare – la presenza di valori umani universali 
anche in regioni povere e apparentemente disabitate. Ma l’intento antropologi-
co non escludeva affatto un montaggio cinematografico sapiente e “poetico”; 
la sceneggiatura, i set naturali e le azioni dei protagonisti erano curati rigo-
rosamente tanto che i suoi film sono caratterizzati in sede di sceneggiatura e 
montaggio da una lunga gestazione temporale. Flaherty considerava il “genere” 
documentario superiore al cinema di finzione: quest’ultimo aveva infatti, per il 
regista statunitense, notevoli limitazioni quali il divismo, gli intrecci convenzio-
nali e le attrattive commerciali, che ne impedivano la totale libertà espressiva. 
Libertà espressiva che il regista consegnerà ai suoi successori.

E tra coloro che si sono mossi sul labile confine tra reale e rappresentazione, 
e che hanno aperto visionari squarci di verità, non può non figurare uno dei 
pionieri più “abusati” della storia del cinema: Orson Welles. 

Welles è l’autore del celebre Citizen Kane, noto al pubblico italiano come 
Quarto Potere (1941). Film che definirei palindromo poiché inizia esattamente 
lì dove finisce. Ovvero con la morte del protagonista: Charles Forster Kane, 
alias lo stesso Welles. 

E film che rivoluzionerà la vita del cinema, del regista, di un sistema produt-
tivo e di un mondo il cui linguaggio verrà modificato per sempre.

È curioso come lo spazio cinematografico di Citizen Kane sia a sua volta 
una myse en abime, con l’utilizzo di una profondità di campo mai utilizzata 
prima. E che invece grazie a Welles diviene simbolo di visione creativamente 
democratica. Una concessione libertaria allo sguardo dello spettatore che è li-
bero di muoversi all’interno dell’inquadratura alla ricerca del particolare che 
più interessa ed in cui figurano più livelli narrativi. Insomma un cinema che 
dialoga con lo spettatore e che non è puro appannaggio del regista demiurgo.

Welles fungerà da volano per un intero genere cinematografico di cui lui 
sarà tra l’altro un precursore e la cui architettura narrativa sarà spesso circolare. 
Il genere in questione è il noir. 

Voices over di antieroi che narrano la loro vicenda partendo dalla fine e che 
riaggomitolano la matassa della loro storia andando indietro fino a giungere lì 
dove il film era iniziato. Atmosfere da hard boiled, vittime trasformate in car-
nefici, assassini impuniti. Donne angelo che diventano donne vampiro e gan-
gster magnanimi. Insomma un genere nutrito da tali dissonanze che non poteva 
non essere luogo d’esplorazione per grandi pionieri della storia del cinema. 



30

                   - Dissonanze

Infatti con esso si confronteranno da Lang a Huston, passando per Siodmak 
e Wilder, fino ai più recenti Arthur Penn, Coppola e Polanski.

Ma tornando a Welles, il motivo per cui l’ho citato è dovuto ad un celebre 
aneddoto che lo riguarda. L’episodio, ormai celebre nell’ambiente cinéphile, 
divenne sin da subito anche di pubblico dominio data la stretta connessione con 
il mondo radiofonico. 

L’episodio sopracitato vide Welles protagonista di quella querelle tra vero 
e falso che ancora oggi assilla registi e sceneggiatori. Il 30 ottobre 1938 veni-
va infatti trasmesso dall’emittente statunitense CBS The War of the Worlds, 
celebre sceneggiato radiofonico interpretato appunto da Orson Welles e tratto 
dall’omonimo romanzo di fantascienza di Herbert George Wells. L’adattamen-
to del romanzo simulava un notiziario speciale che a tratti si inseriva sopra gli 
altri programmi del palinsesto radiofonico per fornire aggiornamenti sull’atter-
raggio di bellicose astronavi marziane nella località di Grovers Mill, nel New 
Jersey. Molti radioascoltatori – malgrado gli avvisi trasmessi prima e dopo 
il programma – non si accorsero che si trattava di una finzione e credendo 
che stesse veramente avvenendo uno sbarco di ostili extraterrestri nel territorio 
americano, si riversarono nelle strade creando delle situazioni alquanto im-
probabili. Orson Welles, che era anche il regista e produttore del programma, 
non aveva previsto quelle che sarebbero state le reazioni del suo pubblico; non 
aveva certamente nessuna intenzione di fare uno scherzo, tanto è vero che sia 
all’inizio che alla conclusione della trasmissione veniva chiaramente detto che 
avevano trasmesso l’adattamento radiofonico del romanzo di Wells. Al suo in-
terno però si fece di tutto per renderlo “verosimile”.

Ma qual è dunque il confine tra “vero” e “verosimile”? Da cosa dipende la 
nostra percezione dell’uno o dell’altro? Come si articola il nostro credere e la 
nostra empatia con quanto narrato? Tale mistero sarà il protagonista di un altro 
lavoro di Welles, F for Fake. Film, interpretato dallo stesso autore, che è una 
lunga riflessione – tramite aneddoti, ricordi autobiografici e alcune interviste a 
noti falsari – sul rapporto che esiste tra la verità e l’arte. Welles pone una serie 
di interrogativi e riflessioni anche sull’estetica e sul valore dei critici d’arte (nel 
film spesso messi alla berlina), che molte volte incensano e fanno aumentare il 
valore economico di quadri falsi scambiandoli per veri. Il film è un patchwork 
di materiali eterogenei (foto fisse, disegni, immagini di repertorio, riprese do-
cumentaristiche) che divengono a loro volta strumento di riflessione ermeneu-
tica sulla natura stessa del cinema.

Altro pioniere altrettanto considerevole, ma meno abusato, è John Cassa-
vetes. Attivo nel campo cinematografico, teatrale e televisivo da fine anni ’50, 
Cassavetes è stato uno dei primi registi indipendenti. Fin dall’inizio affiancò 
alla recitazione la ricerca narrativa di storie alternative al canone classico sta-
tunitense. Fu epigono e al tempo stesso migliore esponente della corrente della 
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“Scuola di New York” (gruppo eterogeneo che comprendeva Sidney Meyers, 
Shirley Clarke, Lionel Rogosin e altri), che assunse come criteri stilistici e 
contenutistici il realismo, il documentarismo, l’improvvisazione e la povertà 
di mezzi produttivi. 

In una parola il “cinema verità”, con richiami a volte espliciti alla “poetica 
del pedinamento” di Cesare Zavattini. Il quale insieme a Rossellini, De Sica ed 
altri autori italiani nell’immediato dopoguerra diedero vita e fecero germoglia-
re ciò che passò alla storia come “neorealismo italiano”. Siamo appunto in pie-
no dopoguerra, l’attenzione al reale è meno che mai scontata e gli autori italiani 
muovevano inaspettati sguardi sul crinale tra realtà e finzione, raccontando il 
reale in chiave cinematografica e con nuove modalità produttive.

Dal dopoguerra ad oggi, il cinema ha avuto le sue naturali mutazioni. Alcuni 
autori hanno cercato di mutare più di altri, altri ancora hanno mutato stile ed 
uno in particolare ha invece fatto della “mutazione” strictu sensu una sua chia-
ve stilistica e tematica: Mister David Cronenberg.

Cronenberg, canadese di Toronto, è uno dei principali interpreti di quel ge-
nere cinematografico che è stato spesso soprannominato body horror e che 
esplora il terrore dell’uomo di fronte alla mutazione del corpo, all’infezione 
e contaminazione della carne. Nei suoi film l’elemento psicologico è sempre 
intrecciato con quello fisico e nella prima metà della sua carriera Cronenberg 
ha esplorato questi temi attraverso l’horror e la fantascienza per poi travalicare 
la stessa definizione di “genere”. Esemplare il caso di EXistenZ (1999), film 
videogame o videogame cinematografico, in cui il reale e il virtuale, come 
se ci trovassimo dentro una “Bottiglia di Klein”, si scambiano fra “interno” 
ed “esterno”. La “realtà” non è più doppia o multipla, ci è ormai scoppiata in 
faccia. E Cronenberg sembra ricordarcelo chiaramente con le parole della pro-
tagonista, Jennifer Jason Leigh, che rivolgendosi a Ted Pikul, interpretato da 
Jude Law, afferma: «Devi partecipare al gioco per scoprire perché partecipi al 
gioco. È questo il futuro». Ed oggi più che mai la “realtà” sembra incrementata, 
sembra appartenere a tutti e da tutti essere partecipata. Siamo tutti pionieri di 
un mondo digitale in cui tutto è novità, è affascinante scoperta, è condivisibile e 
percorribile. Oggi tutti ci muoviamo costantemente e rapidamente nello spazio. 
Possiamo essere pionieri di noi stessi e del nostro tempo. Ma ciò è sufficiente 
a nutrire il nostro sguardo? Il nostro punto di vista sul reale? Può essere suffi-
ciente muoversi nello spazio per viaggiare, per arricchire la nostra esperienza, 
per avere consapevolezza di sé e del mondo? E i processi mentali durante le 
statiche ore passate in una sala, su una poltrona, su un letto o ovunque guar-
dando un film, non sono forse gli stessi innescati durante un “viaggio”? Se è 
vero che i film ci raccontano “la realtà”, la legano alla memoria, la permeano 
di emozioni per poi trasfigurare il tutto nel sogno, insomma se ci portano in 
quel locus amoenus e misterioso di cui parlavo prima, allora anche il cinema 
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è un mezzo di conoscenza per muoversi nel tempo e nello spazio, per crescere 
e vivere infinite esperienze. È vero: stiamo fermi al buio in stato di seminco-
scienza, nell’oscurità della sala in compagnia di fantasmatiche figure in movi-
mento, in uno stato di trance psicanalitico attraversati da direttrici narrative che 
ci mandano verso l’infinito e oltre. Ma se, una volta accese nuovamente le luci 
in sala, l’esperienza vissuta poco prima ci ha mutato, allora forse il cinema può 
davvero essere un’esperienza tale da venire definita “viaggio”. Eppure inizio e 
fine coincidevano. Seduti sulla poltrona all’inizio… seduti sulla poltrona alla 
fine. Lo sapevano bene quei pionieri i cui film, proprio in chiave narrativa pa-
lindroma iniziavano lì dove esattamente finivano, raddoppiando questa myse 
en abime da brivido. Ma durante “la visione” cosa abbiamo vissuto? Cosa ab-
biamo cosa abbiamo percorso? Racconti fintamente reali che ci parlano. Fin-
tamente reali o realmente finti. Questa è la dissonanza che da un capo all’altro 
del mondo fa ancora vibrare le corde emotive di noi spettatori e che rende il 
linguaggio cinematografico così duttile e sempre in evoluzione. E come in ogni 
locus amoenus l’uomo, anche globale o globalizzato, ritrova la parte selvaggia 
e positiva di sé come individuo. Ciò che veniva definito dai greci “κάθαρσις” 
(catarsis), componente fondamentale di ogni arte narrativa, ci permette infatti 
di leggere e di rileggerci nel reale. 

Avete mai sentito la storia della bambola di Kafka? Pare sia vera…
Kafka nel 1923 viveva a Berlino, ed a causa della sua salute cagionevole 

era conscio che gli rimaneva poco da vivere. Ogni pomeriggio passeggiava nel 
parco sotto casa, ed un giorno incontrò una bambina singhiozzante. Kafka gli 
chiese quale fosse il motivo di tale disperazione e la bimba rispose che aveva 
perso la sua bambola. Lui così su due piedi imbastì una storia per cui la bambo-
la gli aveva confidato di aver voglia di fare un giro e conoscere altro al di fuori 
della sua quotidianità. E per convincere la bambina, le disse che a supporto di 
ciò aveva una lettera come testimonianza. La bimba incredula chiese di poter 
vedere la lettera. Così Kafka, promettendo di mostrargliela l’indomani, tornò 
a casa e si mise a scrivere. L’autore si immerse nella nuova fatica letteraria, 
probabilmente investito dalla stessa tensione con cui aveva scritto Il castello o 
La metamorfosi. Una bugia bellissima, falsa e veritiera ma secondo una logica 
narrativa assolutamente verosimile e credibile.

L’indomani Kafka si precipitò al parco con la lettera. E dato che la bimba 
non sapeva ancora leggere, lo scrittore gliela lesse ad alta voce. La bambola af-
fermava di essere spiacente ma di avere un’inarrestabile curiosità di esplorare il 
mondo ed avere nuovi amici al di fuori della routine vissuta fino ad allora. Ciò 
non escludeva l’affetto enorme provato per la sua padroncina a cui comunque 
avrebbe scritto ogni giorno per farle sapere delle sue nuove avventure. 

Per tre intere settimane Kafka raccontò alla bambina le vicende della bam-
bola curiosa. Del suo ingresso a scuola, della conoscenza con nuovi amici, 
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fino al prepararla all’addio definitivo con un finale che potesse soddisfare tutti. 
Così decise di fare sposare la bambola, descrivendone la scoperta dell’amore, 
le nozze ed il prospettarsi di una nuova vita. La bambina, ormai accettata la 
separazione ed abituatasi alla lontananza dal suo giocattolo, non soffri più per 
lei. La storia l’aveva guarita, ed i dolori di questo mondo erano svaniti. 

Fino a quando la storia continua, la “realtà”, qualsiasi essa sia, non esiste 
più, ne esiste solo una sua rappresentazione.

Le tre settimane passarono, l’autunno anche, ed in primavera Kafka morì.
Questa storia viene a sua volta magistralmente raccontata in Follie di Bro-

oklyn da quel geniaccio di Paul Auster, casualmente anch’egli autore e regista 
per il cinema.

Cinema che ha già varcato l’ingresso del secondo secolo di vita. 
E, dopo numerosi percorsi intrapresi, si è già avviato verso altre frontiere. 

E credo che i tempi siano ormai maturi per poter affermare che esso non sia un 
mero dispositivo tecnologico bensì una modalità del pensiero e che non ci sia 
alcuna differenza tra un cinema del reale ed un cinema fictionale.

Il cinema è cinema! Per cui a tutti una “Buona lettura” e soprattutto una 
“Buona visione”.

Davide Gambino



E la mafia sai fa male
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E la mafia sai fa male
ovvero

la rivoluzione di un magistrato

In ogni epoca storica, ad ogni latitudine sono sempre esistiti i cosiddetti “in-
novatori”: gente profondamente normale – per quanto scivoloso sia quest’ulti-
mo termine – che con la propria azione ha però stravolto in positivo la società 
d’appartenenza, facendo sì che dopo “nulla fosse più come prima”.

Dicevamo, uomini e donne che non hanno fatto altro nella loro vita se non 
dimostrare la possibilità di superare alcuni steccati e certe barriere ritenute sino 
ad allora invalicabili. Persone, sotto molti punti di vista, rivoluzionarie, altro 
termine di cui avvertiamo tutta la pericolosità interpretativa.

Se proprio non vogliamo ricorrere all’esempio classico dell’Ulisse dante-
sco, che si spinge al di là dei confini del “non plus ultra” rimanendovene tra-
volto, la mente va in questo caso a quello dell’aneddotico “uovo di Colombo”, 
per definire un’impresa ritenuta sin lì impossibile, ma che alla fine si risolve 
semplicemente adattando la realtà alle proprie esigenze e modificando la stra-
tegia d’azione in vista del proprio obiettivo.

Nella storia del fenomeno mafioso un simile ruolo è stato ricoperto da colui 
che unanimemente oggi, per varie ragioni, viene giustamente ritenuto come 
uno delle massime intelligenze che abbiano mai operato nel fronte antimafia. Il 
suo nome è Giovanni Falcone.

Falcone ha mostrato nella sua parabola terrena una personalità decisamente 
innovativa, di rottura, che dopo la sua morte tutti hanno celebrato incondizio-
natamente ma che in vita ha incontrato non poche resistenze.

A quel tempo fu Rocco Chinnici, capo dell’Ufficio istruzione del Tribunale 
di Palermo, tra i primi a cogliere le potenzialità e le capacità di Falcone. Chin-
nici era anch’egli, dal canto suo, un innovatore: fu lui, infatti, l’ideatore del 
pool antimafia, con cui si proponeva di coordinare il lavoro dei magistrati im-
pegnati in inchieste di mafia in una rivoluzionaria strategia investigativa senza 
precedenti nella storia italiana.

Chinnici, contrariamente alla diffusa e disdicevole tendenza a tarpare le ali 
al cambiamento, mostra di voler valorizzare il giovane Falcone, mettendolo su-
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bito a lavorare su indagini scottanti. Dopo la sua morte, avvenuta nel luglio del 
1983 in un terribile attentato sotto l’abitazione privata di via Pipitone Federico, 
dai suoi diari personali si scopre come sia stato apertamente invitato da un au-
torevole collega a porre un freno all’azione di Falcone, che con il suo impegno 
stava toccando fili ad alta tensione. Falcone, insomma, si dava troppo da fare 
a Palermo. Il consiglio dato a Chinnici è, invece, quello di seppellire Falcone 
sotto una mole ingente di carte, di inutili processi, cosicché il salotto buono 
della città possa continuare a dormire sonni tranquilli. Con buona pace anche 
dell’economia malata della città, bloccata dalle indagini di certi giudici troppo 
zelanti. Chinnici ovviamente non piegherà la schiena e, di lì a poco, pagherà 
con la vita il rifiuto a quell’accomodamento.

Falcone andrà avanti per la sua strada, anche perché fortunatamente trove-
rà un sostituto di Chinnici degno di questo nome, quell’Antonino Caponnetto 
che darà seguito alle brillanti intuizioni del giudice appena eliminato in modo 
cruento da Cosa nostra.

E Falcone applicherà intuizioni oggi decisamente assodate, ma per il tempo 
profondamente innovative. Il punto di partenza del suo ragionamento è sem-
plice: se, dalle origini del fenomeno ai nostri giorni, i mafiosi hanno mostrato 
ripetutamente di far ricorso a ciclici e strumentali spostamenti da una parte 
all’altra dell’Oceano, in un costante gioco di sponda con l’altro continente e 
con i “cugini a stelle e strisce” per sfuggire alle forze dell’ordine italiane, per 
intrecciare fruttuosi sodalizi criminali e per svariati altri interessi illeciti, allora 
un’operazione di repressione del fenomeno mafioso degna di questo nome non 
potrà evidentemente prescindere da una parallela azione di raccordo con la 
polizia americana.

Cosa che invece sino ad allora non si era mai concretizzata, forse perché 
nessuno ci aveva mai pensato prima, forse per pigrizia o forse per pregiudizi 
vari di natura ideologica. 

Perché i pionieri fanno proprio questo: ovvero nulla di speciale, ma – come 
Cristoforo Colombo con l’uovo – mostrano agli altri il valore e gli effetti di 
un’impostazione innovativa del proprio lavoro.

Falcone avvia una proficua collaborazione con la squadra guidata dal Pro-
curatore Federale di New York Rudolph Giuliani, con cui raggiunge importanti 
successi nella lotta e la repressione del traffico internazionale di stupefacenti, 
guidato a livello globale da Cosa nostra americana e siciliana.

L’evoluzione delle storie dei due magistrati antimafia è ben nota: Giuliani 
diventa sindaco di New York, fra i più amati ed efficienti, la vita di Falcone 
invece viene stroncata violentemente il 23 maggio del 1992 a Capaci. È però 
perlomeno curioso interrogarsi e lavorare di immaginazione pensando a cosa 
sarebbe potuto succedere se le cose fossero andate diversamente, magari con 
Giuliani vittima del fuoco mafioso e Giovanni Falcone avviato verso una car-
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riera politica di successo. Molto probabilmente si sarebbe detto che in Italia 
l’ennesimo magistrato stava approfittando del suo ruolo di potere per scopi 
politici, personali e di parte, mentre negli Stati Uniti una cosa del genere non 
sarebbe mai stata concepibile. Possiamo quindi dire con l’amaro in bocca 
che perlomeno, pur a costo della vita, a Falcone venne risparmiata questa 
ulteriore infamia. Sì perché un’altra costante della sua vita – che troviamo 
spesso nelle esperienze di ogni innovatore – è proprio quella di aver subìto 
innumerevoli accuse e critiche, a dispetto di quanto oggi invece vediamo da 
più parti fare o ricordare. 

Insieme a Paolo Borsellino, Falcone è infatti la punta di diamante di quel 
pool antimafia ideato da Chinnici. Oggi, dopo la tragica fine riservata ai due 
giudici palermitani, tutti elogiano senza riserve il loro operato. Accade talvolta 
che le loro figure vengano usate strumentalmente per attaccare l’attuale classe 
dei magistrati, accusata di essere politicizzata e di fare un uso persecutorio del 
proprio ruolo: Falcone e Borsellino – si dice in questi casi – furono dei ma-
gistrati valenti che non si prestavano a questo gioco, a differenza dell’attuale 
protagonismo dei magistrati. Curiosamente però bisogna sottolineare il fatto 
che quando erano in vita, anche Falcone e Borsellino, da più parti, subirono 
questo tipo di accuse.

Per esempio, una delle infamie più becere di quel periodo si basava sulla 
convinzione che in quei suoi frequenti viaggi tra le due sponde dell’Oceano, 
Falcone facesse del “turismo giudiziario”, ovvero si faceva le vacanze con i 
soldi dello Stato. Falcone stava invece lavorando, con costanza e precisione, 
alla costruzione del Maxiprocesso di Palermo. Questo era il nome dato all’in-
chiesta che avrebbe portato alla sbarra, nel 1986, diverse centinaia di persone 
accusate di far parte di un’organizzazione criminale di stampo mafioso, deno-
minata “Cosa nostra”. 

È un procedimento mastodontico, che per la prima volta sembra confermare 
la reale volontà dello Stato di contrastare l’arroganza di Cosa nostra. Le inda-
gini della procura di Palermo prendono il via dalle rivelazioni di alcuni impor-
tanti collaboratori di giustizia, il più famoso dei quali è senza dubbio Tommaso 
Buscetta. Alcuni mafiosi di spicco, una volta arrestati, forniscono finalmente 
allo Stato le prove dell’esistenza di quella organizzazione criminale di cui, sino 
ad allora, non è stata ancora dimostrata l’esistenza sul piano penale.

Si è già ricordato il tentativo di frenare l’azione di Falcone, che noi cono-
sciamo attraverso il ritrovamento dei diari personali di Chinnici. Ma l’opera 
di boicottaggio nei confronti di Falcone non si esaurisce certo qui. Il “giudice 
sceriffo” – come viene polemicamente definito il magistrato palermitano, per 
la sua presunta tendenza a voler arrestare tutti – per di più in un periodo de-
licato come quello del Maxiprocesso, subisce – come prevedibile – attacchi 
da più parti. 
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L’alta borghesia cittadina prova a fermarlo nei modi che abbiamo visto, ma 
anche la stampa contribuisce, da par suo, a questo progetto. Accade infatti che 
sul Giornale di Sicilia, la direzione editoriale decida di adottare una politica 
nuova rispetto al passato, nei confronti del Maxiprocesso e dell’argomento ma-
fioso. Dopo decenni di profondo disinteresse, il Giornale di Sicilia si avvia lun-
go la strada di un suo personalissimo rinnovamento, pubblicando ogni giorno 
in maniera integrale le sedute stenografate del Maxiprocesso: si produce così 
senza dubbio una mole infinita di interessanti documenti, che però alla fine si 
rivelano essere decisamente illeggibili, se presentati al pubblico in quel modo.

Ma l’attenzione del Giornale di Sicilia non si esaurisce qui. Si manifesta an-
che nella decisione di dare spazio ogni giorno a editoriali di fuoco contro il Maxi-
processo e a lettere dei lettori, secondo una prassi diffusa presso ogni quotidiano 
che si rispetti. In una di queste lettere una signora palermitana, Patrizia Santoro, 
residente nel medesimo palazzo in cui vive il giudice Falcone in via Notarbar-
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tolo a Palermo, avanza pubblicamente una lamentela che il Giornale di Sicilia 
pubblica senza problemi. Qui la signora Santoro parla del pericolo e del fastidio 
avvertito per la presenza nel suo stesso condominio del giudice Falcone, il qua-
le con la sua scorta disturberebbe la quiete a cui avrebbero diritto gli abitanti 
dello stabile. Le macchine della scorta, infatti, con l’eccessivo rumore prodotto 
dalle sirene spiegate provocavano, a suo dire, un diffuso disagio a tutti gli altri 
condomini. Se si aggiunge il fatto che la presenza di Falcone in quel palazzo, in 
pieno centro a Palermo, renderebbe verosimile il rischio di un attentato ai suoi 
danni che colpirebbe di conseguenza anche tutti gli altri residenti, allora si può 
immaginare come per la vicina di casa Falcone la misura sia colma. La soluzione 
proposta dalla signora Santoro è che il giudice Falcone si trasferisca in una zona 
di periferia, magari in una villetta monofamiliare, così da rendere sic e simpliciter 
più tranquilla e serena la vita di tutti gli altri palermitani.

Falcone accusa il colpo ma va avanti, in questo come in tanti altri casi. 
Come quando, trasportato d’urgenza insieme a Borsellino e alle rispettive fa-
miglie, senza preavviso, nel carcere di massima sicurezza dell’Asinara in Sar-
degna, i due magistrati furono costretti a proseguire, in quella sede decisamente 
inospitale, il proprio lavoro d’istruzione del Maxiprocesso. 

Questo trasferimento coatto per i due nuclei familiari ebbe, come è logico, 
delle conseguenze: strappate da un giorno all’altro alla propria quotidianità 
subirono il duro colpo inferto da questo distacco. La figlia di Borsellino, poco 
più che adolescente, vive come un dramma questa situazione: è una ragazza e 
giustamente le cedono i nervi. Se a questo punto Paolo Borsellino avesse deci-
so di fare un passo indietro, nessuno avrebbe potuto criticarlo. Se avesse scelto 
di dare la priorità alle sue responsabilità di padre più che a quelle di magistrato 
impegnato per lo Stato in uno dei più grossi processi alla mafia della Storia, 
nessuno avrebbe potuto dire nulla. Ma il suo spessore e il suo coraggio sta an-
che in questo: Borsellino riesce a tenere insieme le due cose, si dimostra uomo 
integerrimo, tenendo salda la famiglia e portando avanti quel gravoso compito 
che ha accettato di assolvere in nome dello Stato.

Quello stesso Stato a cui Borsellino sta dando tutto se stesso, non manche-
rà di sferrare l’ennesimo colpo basso ai due giudici palermitani, ai quali alla 
fine della loro “vacanza” all’Asinara viene presentato il conto delle spese di 
soggiorno. Stralunati, in un’evidente situazione surreale, Borsellino e Falcone 
pagano quanto dovuto e vanno avanti col loro lavoro.

Se ne potrebbero raccontare a decine aneddoti di questo tipo, ma fermiamo-
ci qui. In vista di cosa Falcone, come anche Borsellino, fece tutto ciò? In una 
toccante intervista del tempo, egli risponde a questa domanda parlando, con 
profondo senso dello Stato, di semplice «spirito di servizio».

Ma nel 1992 le sue fatiche sembrano essere ripagate. Quell’anno giunge 
finalmente a conclusione il Maxiprocesso, che in terzo grado di giudizio deter-
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mina le condanne definitive dei più importanti uomini di mafia e sancisce una 
vittoria fondamentale dello Stato. 

Con la sentenza del 30 gennaio 1992 si stabilisce, per la prima volta, l’esi-
stenza di un’organizzazione criminale di stampo mafioso denominata Cosa no-
stra, fatto di cui nessuno d’allora in poi potrà più dubitare. La posta in gioco 
nel Maxiprocesso è proprio questa: e, come si può ben facilmente capire, è una 
posta alta.

Mentre per decenni l’esistenza di Cosa nostra non era mai stata neppure 
ipotizzata, fattore che facilitava notevolmente la difesa dei mafiosi nei proces-
si, dopo il 1992 le cose si fanno più difficili per gli avvocati. Da lì in avanti, 
essi dovranno dimostrare semmai l’estraneità dei propri assistiti alla pericolosa 
organizzazione criminale mafiosa, ma non potranno più contare su una facile 
assoluzione in virtù della presunta inesistenza della stessa.

Anche per questo risultato, raggiunto al costo di enormi sacrifici, Falcone 
viene così barbaramente ucciso a Capaci. È lui, agli occhi dei mafiosi, il mag-
giore responsabile di quel capovolgimento epocale delle sorti della pluridecen-
nale guerra tra Stato e mafia, che mai sino ad allora ha avuto un avversario così 
tenace e innovativo. 

Di lì a meno di due mesi lo seguirà il collega e amico di una vita, Paolo 
Borsellino, travolto dall’esplosione di un’autobomba in via D’Amelio, vittima 
di un attentato su cui purtroppo ancora oggi non è stata fatta piena luce, anche 
tenendo conto della recente scoperta di torbidi e intollerabili intrecci tra mafia 
e poteri deviati dello Stato che avrebbero avuto luogo nei 57 giorni che separa-
rono il 23 maggio dal 19 luglio del 1992.

Pico Di Trapani





Radar
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Radar (l’individua individui) 
ovvero

a scuola di educazione civica con Domenico Di Fatta

Domenico Di Fatta è stato Di-
rigente Scolastico all’IC Falcone 
di Palermo dal 2007 al 2013. Nel 
dicembre 2009 viene eletto “Si-
ciliano dell’anno” nella sezione 
società civile da un referendum 
di Repubblica: “Un simbolo vero 
della lotta al degrado e al vanda-
lismo, oltre che della ricerca della 
legalità in un quartiere fra i più 
disagiati di Palermo.”

In un luogo simbolo della di-
sgregazione sociale come lo 
Zen, crede ancora che sia pos-
sibile impiantare con successo 
nelle scuole e soprattutto nelle 
teste dei più giovani una rin-
novata etica civica o è la sua 

coscienza morale che da sempre le impone questa linea d’azione educativa 
pur sapendo che le cose difficilmente cambieranno?

Sempre più spesso abbiamo assistito a fenomeni di bullismo e di violenza a 
scuola, ad atti di vandalismo verso gli edifici scolastici, episodi che suscitano 
da un lato richieste di maggiore severità e maggiore educazione dall’altro. I 
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giovani, responsabili di questi atti, sono però solo un segnale di una situazione 
di degrado della convivenza civile che non riguarda soltanto loro, ma anche, e 
soprattutto, la società degli adulti.

È problematico continuare a tenere alto il livello d’attenzione, sapendo che 
difficilmente le cose cambieranno. Mi chiedo come sia possibile trasmettere 
messaggi educativi e fare educazione alla legalità (eppure è quel che facciamo 
ogni giorno!) quando poi i ragazzi, al suono della campana, si ritrovano tra le 
auto rubate e bruciate, tra gli spacciatori che al calar del sole diventano i signori 
del quartiere, tra le storie di ordinaria violenza. 

Nonostante la consapevolezza che le cose difficilmente cambieranno, oc-
corre comunque sempre guardare avanti e far alzare lo sguardo ai ragazzi oltre 
il limitato orizzonte che hanno davanti.

L’educazione all’antimafia che all’Istituto Comprensivo Giovanni Falco-
ne, la sua scuola, si coltiva da anni è il solo strumento per far conoscere 
agli alunni uomini e donne che hanno pagato a caro prezzo la propria 
ostinazione e il proprio rifiuto a sottostare al contropotere mafioso. Ma 
senza un reale, imponente e continuativo sostegno delle istituzioni nel-
la “ricostruzione” morale e materiale di un quartiere fantasma come lo 
Zen, questo vostro lavoro pedagogico non rischia di perdersi troppo in 
fretta?

La scuola veicola cultura e la scuola deve veicolare valori. La lotta alla 
mafia e ai suoi disvalori comincia sui banchi di scuola, non solo perché at-
traverso di essa, nelle fasce dell’obbligo, passano tutte le generazioni, ma 
soprattutto perché, tra tutte le agenzie educative, la scuola è quella che per 
sua natura è chiamata a formare uomini liberi, rispettosi delle leggi democra-
tiche. La scuola è il luogo dove il giovane incontra per la prima volta lo Stato 
e che, in contesti sociali particolarmente segnati dal disagio, come lo Zen 
2, rappresenta, oltre alla chiesa e alle associazioni di volontariato, l’unico 
spazio d’incontro e di aggregazione presente sul territorio, luogo non solo di 
enunciazione ma soprattutto di pratica della democrazia, della legalità, della 
solidarietà, della cultura antimafiosa.

Sicuramente i ragazzi del quartiere possono conoscere la realtà dell’antima-
fia soltanto a scuola. 

Qualche anno fa è stata realizzata un’iniziativa all’interno del Labora-
torio cittadino di Educazione alla Legalità, insieme al Procuratore della 
Repubblica dott. Teresi, iniziativa che sembrava un’impresa impossibile e 
che invece ha portato ad una collaborazione tra scuola e magistratura. In 
breve: gli alunni della nostra scuola insieme agli alunni dell’IC Sciascia , 
sotto la guida del dott. Teresi e della dott.ssa Malagoli, hanno simulato un 
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processo penale per atti vandalici in una scuola, all’interno dell’aula bunker 
di Palermo.

I diversi raid vandalici subiti dalla sua scuola (come quello del novembre 
scorso) come vengono assorbiti da chi, come lei, lotta ogni giorno affinché 
cambi la mentalità della gente? Queste azioni fanno vacillare le sue con-
vinzioni?

Diventa sempre più difficile accettarli, perché al momento si è assaliti da 
una specie di senso d’impotenza. Soprattutto i bambini più piccoli riman-
gono colpiti dal fatto che hanno distrutto le loro cose, i loro disegni o i loro 
giocattoli. E comunque è proprio per loro che bisogna ricominciare, per dare 
l’esempio che non ci lasciamo scoraggiare così facilmente. Tuttavia deve 
cambiare la mentalità della gente, devono cambiare le coscienze e questo non 
è sicuramente facile.

La sua vita professionale l’ha condotta in quella che viene definita una 
scuola di “confine” in uno dei quartieri più fatiscenti e alienanti dell’intero 
sud Italia.
Alla luce della sua esperienza diretta e pluriennale come preside-pioniere 
della formazione etica dei più giovani, cosa significa per lei e come inter-
preta il concetto di “confine” applicato a un luogo in cui lavora e opera 
ogni giorno?

Oggi, a Palermo, lo Zen è individuato ed identificato come paradigma 
della periferia e della marginalizzazione. L’I.C. Falcone è posto al margine di 
un quartiere marginalizzato e se avete presente la collocazione della scuola 
vi renderete conto che è posta al limite di un quartiere marginalizzato, per 
cui è come se fosse al confine tra il visibile e l’invisibile. Per raggiungere la 
scuola dal centro di Palermo occorre compiere un vero e proprio viaggio e 
comunque lo Zen è difficile incontrarlo, perché ci si passa vicino, lo si sfiora 
ma non si vede, davvero posto ai “confini” della città. Inizialmente ciò mi ha 
dato fastidio, ma poi è diventata una sfida, quella di portare la scuola fuori da 
quei confini per farla conoscere alla città e allo stesso tempo far conoscere la 
città ai ragazzi.

La periferia è in qualche modo la non-città che diventa città o che almeno 
ci prova. Zona Espansione Nord (Zen) indica proprio la città che avanza. 
Jean Bernard Racine afferma che «la periferia è essenzialmente una zona 
pioniera d’accrescimento urbano, dall’estrema mobilità e in perenne tra-
sformazione». È d’accordo con chi come Racine sostiene che la periferia 



Radar, Domenico Di Fatta

47

sia il laboratorio socio-antropologico-urbanistico su cui porre maggior-
mente l’attenzione per studiare lo sviluppo e le distorsioni delle città con-
temporanee? E se sì, secondo lei una scuola di periferia come può operare 
fuori dalle aule per rendere migliore il proprio quartiere?

Il vivace dibattito che ha interessato le periferie, ha continuato a diffondere 
a livello nazionale ed internazionale un’immagine dello Zen quale concentrato 
di criminalità, violenza, povertà e disagio. Se è indubbio che nel quartiere esi-
ste un elevato grado di problematicità, le dinamiche mediatiche hanno contri-
buito ad affermare solo il volto più negativo. 

L’unica rappresentazione del quartiere acquisita dal resto della città è 
quella legata all’idea di periferia degradata. Gli spazi comuni ridotti a disca-
riche; le piazze a parcheggi abusivi e depositi di sfasciacarrozze. Del resto, è 
assai probabile che ben pochi nostri concittadini abbiano visitato fisicamente 
il quartiere. Per la maggior parte della popolazione la conoscenza è mediata 
solo dalla televisione.

Le periferie, tutti ambiti esterni al “cuore” della città, sono conseguenza di 
quella politica che ha comportato la nascita o l’ampliamento di quartieri privi 
di ogni struttura, con i caratteri di città-dormitorio, spesso isolati e mancanti 
anche dei servizi più elementari. Questi “luoghi del mutamento” (Racine B.) 
potrebbero rientrare in un sistema equilibrato se una pianificazione mirata con-
sentisse interventi mirati per il recupero.

La scuola può operare fuori dal quartiere in cui è confinata, per integrarsi 
con il resto della città e divenirne parte integrante. I ragazzi hanno partecipato 
a diverse iniziative che li hanno visti protagonisti nel quartiere, dall’adozione 
della chiesa di san Filippo Neri (in occasione di “Palermo apre le porte”) ed 
hanno fatto da cicerone a chi voleva fare un giro per il quartiere; alla realizza-
zione dell’albero di Natale sempre nella chiesa; ad un’iniziativa di educazione 
alla cittadinanza che li ha visti apporre delle multe simboliche nel quartiere, 
dove c’erano cartacce buttate per terra e auto posteggiate male.

Come può operare la scuola: la scuola è sicuramente attiva e propositiva. 
Numerose e diversificate sono le iniziative promosse che hanno cercato e cer-
cano di coinvolgere le famiglie e gli altri enti presenti nel territorio.

Per esempio, ci sono state delle iniziative culturali, come la presentazione 
dei libri Presidi da bocciare?, di Augusto Cavadi e Maledetta Mafia della testi-
mone di giustizia Piera Aiello; e del film documentario di Alberto Castiglione, 
Adieu. Queste iniziative hanno contribuito a “fare venire” la città allo Zen, 
mostrando che è possibile dar vita ad attività culturali. 

Inoltre, la scuola è in possesso di strutture sportive in grado di farla divenire 
una vera e propria cittadella dello sport a disposizione del quartiere. Ricordo 
che la scuola dispone di un campo di calcetto realizzato dal Palermo calcio e 
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di pista di salto in lungo, di atletica (70 metri), minibasket e minivolley e di un 
campo di pallavolo. Infine, la testimone di giustizia Valeria Grasso ha donato 
alla scuola le attrezzature della palestra che lei è stata costretta a chiudere e 
l’intento è quello di aprire la palestra della scuola al quartiere, grazie a questo 
dono e alla collaborazione che Valeria Grasso continuerà ad offrire.

Se e come, secondo lei, nelle scuole di Palermo i metodi educativi sono 
cambiati dopo le stragi del ’92? Durante la primavera di Palermo alcune 
scuole hanno aperto i propri orizzonti all’impegno sociale, dopo vent’anni 
cosa resta di quei mesi di speranza? È cambiato qualcosa?

In un’intervista del 1985 Falcone disse: «Manca il coraggio di ammettere 
che questa città da cinquant’anni s’era abituata a convivere con la mafia…». 
Dopo le stragi del ’92 c’è stata sicuramente una maggiore consapevolezza del 
ruolo che la scuola svolge nell’educazione alla legalità. La mafia, la cultura 
mafiosa, proliferano dove c’è maggiore ignoranza, dove regna l’indifferenza, 
dove c’è l’abitudine a farsi i fatti propri ed in questo modo sostituisce alla 
cultura la sua subcultura. Per contrastare quella che è una vera e propria men-
talità mafiosa, è importante l’azione a livello preventivo che viene effettuata 
dalla scuola, che opera sull’interiorizzazione dei valori e questo è l’unico 
modo in cui può concretamente agire per la formazione di un cittadino re-
sponsabile.

Quel che non è cambiato è il disinteresse nei confronti della scuola, che 
negli ultimi anni è stata sottoposta ad una cura dimagrante quando invece ne-
cessita di maggiori risorse. Il futuro della scuola in generale, che è poi il futuro 
della nostra società, passa anche e soprattutto dalla qualità delle strutture che 
ospitano studenti e insegnanti e da un maggior numero di docenti soprattutto 
nelle cosiddette scuole “a rischio”.

La sua “dissonanza” sta innanzitutto nella maniera “militante” di intende-
re la professione. In passato ha ricevuto parecchi attestati di solidarietà da 
colleghi anche di altre città: crede che una rete non istituzionale ma reale 
e operativa di “dissonanti” possa contribuire effettivamente alla rinascita 
di una scuola ad oggi così “povera” e disorientata?

Si, diciamo che non sono un preside da scrivania e sono sempre stato sul 
campo a combattere le battaglie insieme al personale scolastico e ai genitori de-
gli alunni (per i quali la porta della presidenza è sempre stata aperta) e mi sono 
impegnato in prima persona per ricostruire quel che veniva sistematicamente 
distrutto dopo ogni raid vandalico, a volte lanciando delle provocazioni che 
sono comunque servite a tenere desta l’attenzione sulla scuola. Sicuramente 
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una rete reale di “dissonanti”, di persone che operano perché ci credono potreb-
be darci maggior forza e amplificare le nostre richieste.

Mi piacerebbe una “Scuola” impegnata sul fronte del disagio giovanile, una 
“Scuola” in grado di rispondere ai bisogni reali dei giovani, una scuola che si 
proponga nel territorio come “comunità educante”, nella quale confluiscono 
l’impegno, la partecipazione e la corresponsabilità di tutti i soggetti, pubblici e 
privati, coinvolti nell’azione educativa.

A proposito di educazione alla legalità nelle scuole, negli ultimi mesi un 
passo avanti si registra con il disegno di legge attualmente al vaglio dell’as-
semblea regionale siciliana, Educazione allo sviluppo della coscienza demo-
cratica contro le mafie e i poteri occulti; il ddl prevede due ore settimanali 
di approfondimento sull’educazione all’antimafia. Finalmente una propo-
sta seria, non crede?

Nel nostro piccolo abbiamo dato vita ad incontri con magistrati, con le 
forze dell’ordine, con testimoni di giustizia e come cittadino e come Di-
rigente Scolastico, l’idea di poter rendere stabili incontri con magistrati e 
giornalisti, familiari di vittime della mafia, visite sui luoghi simbolo della 
lotta a Cosa Nostra mi piace. Soprattutto in quartieri come lo Zen, i citta-
dini sono abituati a vedere la magistratura e le forze dell’ordine soltanto 
sotto l’aspetto repressivo mentre è importante, per avvicinarsi a studenti 
e cittadini, cominciare a fornire testimonianza in prima persona attraverso 
quegli uomini che svolgono questo lavoro e che possano trasmettere il pro-
prio vissuto. È importante conoscere, è importante sapere, ma è altrettanto 
importante la testimonianza diretta.

Certo sarebbe ancora meglio se le due ore di antimafia, invece di essere 
ritagliate dal monte ore totale delle ore di insegnamento, fossero aggiunte alle 
ore curriculari, ampliando così l’offerta formativa.

A cura di Francesco Armato
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Anna Maria Sollima

Eliodoro Sollima: 
una lezione di rigore e libertà

Può accadere a ciascuno di incontrarlo mentre cammina a brevi passi rapidi 
per le strade di Palermo, soprattutto fra la sua casa e il Conservatorio, ma non 
so quanti in Palermo sappiano che fra loro, nella città, vive uno dei migliori 
musicisti che oggi si possa incontrare. Non è facile accorgersene, non corposo 
e schivo com’è, affatto smanioso di arrampicarsi sulle cuccagne di moda. Agli 
attenti non sfugge che quest’uomo ha un intimo che canta, vuol cantare, in una 
terra i cui canti si spengono, anche sopraffatti dallo sguaio degli altoparlanti 
commerciali: un canto che non evade, essenziale ma non secco, acutamente 
consapevole – cioè col senso del tragico e del comico –, coerente ma aperto alla 
ricerca di vita nuova.

Mentre altri intorno maturano i favori dei potenti di turno ossequiandoli ed 
adulandoli vistosamente – se ne vendicheranno poi stracciandoseli nei colloqui 
coi compari –, Elio Sollima sa ancora lavorare in silenzio.1

Così scriveva Danilo Dolci, all’inizio degli anni Settanta, in un articolo si-
gnificativamente intitolato Sollima educatore. Dolci conosceva bene mio pa-
dre sia come uomo che come artista ed oltre ad ammirarlo come compositore 
lo stimava profondamente come didatta, in quanto acutamente coglieva come 
queste due esperienze – mantenute da mio padre sempre strettamente comple-
mentari – si fondassero sugli stessi presupposti: 

Nei giovani che vengono a lui punta sulla necessità che il bisogno di com-
porre non venga fossilizzato dai cumuli delle regole tradizionali; li incoraggia 
ad esprimersi, a far crescere la propria personalità mentre divengono esperti 
delle regole antiche per poter comunicare nel modo più sottile […]. Il mondo 
dell’espressione musicale non è una strada obbligata dove ciascuno deve passa-

1  D. Dolci, Sollima educatore, «L’Ora» 5 febbraio 1972; successivamente inserito in 
D. Dolci, Chissà se i pesci piangono. Documentazione di un’esperienza educativa, Torino, 
Einaudi 1973. 
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Fig. 1. Carlo Levi, Ritratto di E. Sollima, Roma 1972.
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re sulle orme di chi prima di lui ha più impressionato riuscendo a formare nuovi 
modelli ideali o perché ha chiassato tanto da accentrare l’attenzione su di sé. 
Non si possono ignorare le ricerche e le invenzioni degli altri; occorre conoscer-
le per verificarle e valorizzarle, ma ciascuno deve vivere – e il musicista musi-
care – le proprie intuizioni, deve avere il coraggio di individuare, approfondire, 
allargare, e non solo per sé, il proprio nuovo mondo. Chi d’altronde ha pensato 
di porre fra le opere d’arte di un museo il proprio sterco in un barattolo di vetro, 
può essere abbia ideato qualcosa non di seconda mano, ma arte è altro.2

Mio padre stesso si definiva compositore “non allineato”. Nel suo cammino 
di compositore si è mantenuto sempre sganciato da qualunque schieramento 
politico e culturale, scegliendo di esprimersi secondo le sue personali intuizioni 
artistiche anche quando questa scelta poteva rivelarsi scomoda, non vantaggio-
sa, appunto perché non lo poneva in linea con gli indirizzi compositivi più “alla 
moda”. D’altro canto il suo modo di essere musicista era il suo modo di essere 
uomo; rigore morale e onestà intellettuale erano valori profondamente radicati 
in lui, unitamente ad una visione della vita sostanzialmente estranea alla civiltà 
dei consumi. Così scrive in proposito Gioacchino Lanza Tomasi: 

Eliodoro Sollima non era succube dell’ansia dell’occasione, la “opportuni-
ty” su cui si regge nel nostro tempo l’ascesa del mondo della comunicazione 
[…]. Questa la cifra dell’uomo e dell’artista: acutezza unita a discrezione, orgo-
glio del sapere unito a modestia. E in questo quadro di un siciliano d’eccezione 
Eliodoro Sollima rappresenta la storia di una Sicilia civile, fatta di ingegni acuti 
ma al tempo stesso rispettosi di antiche virtù.3 

Quello di mio padre è stato dunque un cammino compositivo coraggiosamen-
te coerente che credo risulti ben sintetizzato in questa sua affermazione: «Vec-
chio? Nuovo? Credo debba esserci un solo termine per la musica: valido». 

Il valore di questa affermazione può essere pienamente compreso conte-
stualizzando la sua posizione nel panorama musicale degli anni Sessanta, te-
nendo soprattutto conto del ruolo di “vetrina” internazionale che proprio Pa-
lermo ebbe in quegli anni con le Settimane Internazionali di Nuova Musica, 
un ciclo di manifestazioni di enorme risonanza che si svolse dal 1960 al 1968 
con lo scopo di puntare i riflettori sui più recenti indirizzi della neoavanguardia 
musicale. Mio padre all’epoca era poco più che trentenne; aveva già al suo atti-
vo riconoscimenti importanti come pianista, ma soprattutto cominciava a farsi 
conoscere ed apprezzare come compositore, rivelando già la sua personalissi-
ma cifra stilistica in alcuni lavori composti negli anni precedenti (in particolare 

2  Ibidem
3  G. Sollima, Eliodoro Sollima: un compositore non allineato, prefazione di G. Lanza To-

masi, Palermo, Edizioni della Battaglia, 2004. 
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la Sonata 1948 per violoncello e pianoforte, i Sei piccoli pezzi per pianoforte 
del 1951, la fiaba-balletto Pimpinella del 1954 e il Concerto per pianoforte e 
orchestra del 1958).

Le Settimane Internazionali di Nuova Musica furono una sorta di costola 
del GUNM – Gruppo Universitario Nuova Musica –, organismo formatosi nel 
1958 grazie all’appoggio dell’Istituto di Storia della musica dell’ateneo pa-
lermitano che all’epoca si avvaleva dell’insegnamento di un musicologo del 
calibro di Luigi Rognoni (che tenne la cattedra di Storia della musica fino al 
1970). Il GUNM svolse un’operazione importantissima di aggiornamento della 
cultura musicale proponendo una serie di concerti che avevano il compito di di-
vulgare i principali capolavori musicali del primo Novecento, ancora quasi del 
tutto sconosciuti al grande pubblico nonostante, alla fine degli anni Cinquanta, 
questo repertorio potesse già considerarsi “storico”.

Tra i soci fondatori del GUNM, costituitosi per iniziativa di Antonino Tito-
ne (che all’epoca era assistente di Rognoni), vi era anche mio padre; il nome 
di Eliodoro Sollima, in veste di pianista, compare infatti più volte nei pro-
grammi dei numerosi concerti che il GUNM dedicò all’esecuzione delle opere 
dell’avanguardia storica. Va anche sottolineato che come interprete di questo 
repertorio mio padre aveva già al suo attivo un’esperienza importantissima: 
nel 1954 Arturo Benedetti Michelangeli, dopo averlo avuto come allievo ad 
Arezzo per il corso di perfezionamento pianistico, lo aveva scelto per la prima 
esecuzione italiana del Kammerkonzert di Alban Berg al Teatro Nuovo di Mi-
lano con l’Orchestra dei Pomeriggi Musicali.4

Quando però a partire dal 1960, per iniziativa di Antonino Titone, presero 
avvio le Settimane Internazionali di Nuova Musica, mio padre scelse di non 
partecipare nonostante l’occasione per un compositore potesse essere quan-
to mai appetibile, data l’enorme risonanza che ebbero tali manifestazioni; vi 
presero infatti parte tantissimi fra i compositori che all’epoca erano già nomi 
affermati nella cosiddetta “nuova musica” – John Cage, Karlheinz Stockhau-
sen, Luigi Nono, Luciano Berio, solo per citarne alcuni – e moltissime delle 
opere presentate furono prime esecuzioni italiane o addirittura prime esecuzio-
ni assolute. Ai concerti fecero da corollario conferenze, seminari, proiezioni 
di cinema indipendente e sperimentale, mostre di pittura e scultura d’indirizzo 
avanguardistico, con enorme richiamo di pubblico e di critica. Va anche ricor-
dato che la programmazione delle Settimane fu condotta con criteri assai più 
democratici rispetto a quelli che regolavano altri Festival dello stesso tipo, in 
quanto a Palermo questo ciclo di manifestazioni mirava a dare spazio non solo 

4  Michelangeli mostrò di apprezzare anche le doti compositive del giovane Sollima e se-
gnalò alla Ricordi i Sei piccoli pezzi per pianoforte, che furono infatti pubblicati nel 1954. At-
tualmente questo lavoro è stato ristampato dalla Sonzogno.
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a compositori già affermati, ma anche a quelli ancora poco conosciuti (Sylvano 
Bussotti, per esempio) o addirittura esordienti (fra questi ultimi il giovanissimo 
Salvatore Sciarrino, all’epoca appena quindicenne).5

Mio padre, come ho già detto, scelse di non partecipare sia come composi-
tore che come esecutore. Perché lo fece? Perché pur essendo assai sensibile e 
ricettivo nei confronti del nuovo, non condivideva gli atteggiamenti fortemente 
provocatori che caratterizzavano gli indirizzi musicali più radicali. Certe per-
formances lo lasciavano profondamente sconcertato e non aveva comunque 
alcuna preoccupazione di dichiarare apertamente il suo punto di vista, anche 
a rischio di essere tacciato di passatismo: un rischio veramente alto in quegli 
anni così caldi durante i quali non solo la musica, ma in generale tutte le arti 
manifestavano una rottura così profonda con il passato – e in questo passato da 
azzerare vi era compresa anche l’avanguardia storica – da far pensare davvero 
di essere giunti ad un punto di non ritorno.

Mio padre fu presente con assiduità alle Settimane, ma lo fece in veste di 
semplice spettatore; apprezzò moltissimo il valore dell’iniziativa e filtrò attra-
verso la propria sensibilità tutto ciò che riconobbe come valido stimolo per una 
sua personale ricerca, ma non si volle per così dire “tuffare nella mischia”. Egli 
stesso così scrive, tanti anni dopo, per sottolineare quali ripercussioni ebbero 
su di lui le Settimane: 

Ho pagato, ribaltandola in un isolamento creativo, la mia non accettazione 
dell’impatto che le neo-avanguardie ebbero, in special modo nella mia città, 
con le Settimane di Nuova Musica intorno agli anni Sessanta. Tutto il contrario, 
invece: quest’ondata di provocazione e di svecchiamento fu per me benvenuta, 
perché l’impatto non poté che essere positivo. Ma non fu certo la rivoluzione – e 
il tempo ne ha dato ragione – bensì un episodio che doveva servire ad una evo-
luzione. Non è certo un caso se molte delle mie composizioni seguite a quegli 
anni burrascosi siano intitolate “Evoluzioni”, numerate in ordine progressivo. 
Non la violenza e la rottura, non il gesto gratuito – come molte performance di 
allora – ma una presa di coscienza che consentisse uno sviluppo.6 

Questo atteggiamento è il risultato di una somma di fattori che sono alla 
base della personalità musicale di mio padre e che adesso cercherò di mettere 
a fuoco. Partiamo innanzi tutto dal fatto che possedeva un grande mestiere 
compositivo, un assoluto dominio tecnico ed artigianale; il talento – diceva – è 
innato, ma deve essere supportato dallo studio profondo delle tecniche compo-

5  Per un quadro esaustivo sull’argomento si veda Visione che si ebbe nel cielo di Palermo. 
Le Settimane Internazionali di Nuova Musica 1960-1968, a cura di F. Tessitore, Roma, CIDIM-
RAI ERI, 2003.

6  Eliodoro Sollima: l’autobiografia mai pubblicata, a cura di S. Albertini, in «Il Mediter-
raneo», 17 marzo 2000.
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sitive, di quelle antiche come di quelle più moderne, senza rifiuto aprioristico 
di nessuna eredità linguistica. Mio padre si approcciava con estrema curiosità a 
qualunque repertorio musicale; da giovane aveva frequentato sia il jazz che la 
musica leggera (alla fine degli anni Quaranta, quando era ancora studente del 
Conservatorio, per arrotondare le modeste entrate di famiglia aveva lavorato 
all’E.I.A.R. – l’ente radiofonico dell’epoca – che quotidianamente mandava in 
onda un programma musicale del quintetto “SI RE SOL”, da lui diretto) e sa-
peva improvvisare al pianoforte in modo straordinario. Era capace di condurre 
analisi rigorose, ma al tempo stesso libere, senza chiusure. Da questa visione 
aperta della creatività, non condizionata da rigidi vincoli intellettualistici e tan-
to meno da calcoli di convenienza, dipendeva anche la sua personalissima cifra 
stilistica, appunto non etichettabile entro un preciso indirizzo compositivo; per 
esempio il suo approccio con la serialità, tecnica compositiva che indubbia-
mente gli era congeniale, è sempre stato molto libero, soggetto sempre alle sue 
personali esigenze espressive e di gusto.

Mio padre possedeva anche un senso rigoroso della forma e della logica co-
struttiva e tutte le sue composizioni rivelano sempre un’attenzione estrema nei 
confronti dell’equilibrio complessivo del pezzo e della sua coerenza, sia sotto il 
profilo formale che espressivo. Questo vale anche per quelle sue composizioni 
che sono espressione di un codice linguistico più avanzato, più sperimentale – in 
particolare il ciclo delle 8 Evoluzioni – e che, pur non mostrando sul piano forma-
le legami con i modelli compositivi della tradizione, rivelano ugualmente caratte-
ri che potremmo definire di “classicità” (ovviamente nel senso lato del termine).

Un altro tratto caratteristico del Sollima compositore è il rispetto per la dignità 
della scrittura; ciò certamente dipende dal fatto che mio padre è stato anche un in-
terprete e quindi il suo rapporto con la scrittura è sempre stato pensato in funzione 
del rispetto della dignità dell’esecutore. Questo permette anche di comprendere 
quale profondo disagio potessero suscitare in lui certe provocatorie pantomime, 
quasi al limite della farsa, proposte negli anni caldi della neo-avanguardia quan-
do agli interpreti veniva richiesto di far di tutto tranne che suonare!

Collegherei a questo aspetto – quello della dignità della scrittura – il forte 
impegno strumentale che caratterizza tutti i lavori di mio padre, unitamente ad 
una costante ricerca timbrica (da cui è evidente la profonda conoscenza che 
possedeva delle potenzialità tecniche ed espressive di tutti gli strumenti), tratti 
questi che emergono già dalle pagine giovanili, soprattutto a partire dalla So-
nata 1948 per violoncello e pianoforte, che mio padre stesso individuava come 
prima significativa espressione della propria poetica compositiva. 

Un altro tratto peculiare dello stile di mio padre è quello che definirei il suo 
gusto per il melos, quella dimensione del canto che in lui era spiccatissima e 
che però non si traduce mai in banale effusione melodica, ma come sottolinea 
Danilo Dolci – voglio nuovamente citare le sue parole – è «un canto che non 
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Fig. 2. Mikhail Mukorovtsky, Ritratto di E. Sollima, Budapest 1981.



60

                   - Dissonanze

evade, essenziale ma non secco […] aperto alla ricerca di vita nuova». Questa 
costante dimensione del canto accomuna tutte le composizioni di mio padre 
e ne costituisce l’essenza, rendendole sempre accessibili al sentimento anche 
quando il linguaggio si fa più sperimentale. In lui, infatti, era profondamente 
radicata la convinzione che la musica non potesse mai esprimersi come nega-
zione di se stessa; il compositore – era solito dire – deve sempre scrivere “mu-
sica musicale”, affermazione che evidentemente non va banalizzata né frainte-
sa, ma deve intendersi nel senso della capacità di riuscire a mantenere sempre 
il rapporto di comunicazione con l’ascoltatore. Paradigmatici in tal senso sono 
per esempio la Sonata per pianoforte e i Tre movimenti per pianoforte, violino 
e violoncello, ancora oggi fra le composizioni di mio padre più frequentemente 
eseguite; entrambi i lavori si inquadrano nella seconda metà degli anni Sessan-
ta, decennio decisivo per la maturazione del linguaggio di mio padre, e sono 
fortemente rappresentativi della sua visione del “nuovo” intesa non nel segno 
del radicale rifiuto della tradizione – atteggiamento che invece, proprio in que-
gli anni, si manifestava in tutta la sua virulenza negli indirizzi compositivi della 
neo-avanguardia – bensì come personalissima sintesi di tradizione e modernità. 
Pur non rinunciando alla solidità delle forme classiche, infatti, queste pagine 
rivelano un linguaggio assolutamente moderno, pieno di urti e di durezze ma al 
tempo stesso anche capace di offrirsi al canto.7

Mio padre è stato un compositore estremamente fecondo; il suo catalogo 
conta oltre trecento lavori, alcuni dei quali fino ad oggi ancora inediti e mai 
eseguiti; ma oltre che per l’ampiezza delle proporzioni la sua produzione si 
impone all’attenzione per la varietà dei generi trattati come anche per la va-
rietà degli atteggiamenti emotivi. Le sue opere spaziano dal genere sinfonico 
a quello cameristico, dalle musiche di scena e per balletto alla musica sacra, 
dalle composizioni pianistiche per l’infanzia agli “omaggi” a grandi musicisti 
del passato contenuti nel ciclo A la maniere de…

Volendo ripercorrere le tappe fondamentali del suo itinerario compositivo, 
non tanto allo scopo di ricordare i suoi lavori più significativi ma soprattutto per 
evidenziare quella profonda coerenza del cammino compositivo che ho cercato 
di sottolineare, mi piace che a farlo sia egli stesso attraverso un breve scritto auto-
biografico, a cui ho già fatto riferimento precedentemente, stralciandone un brano 
della parte iniziale.8 Nella tarda primavera del 1999 (pochi mesi prima della sua 

7  La Sonata, che risale al 1966, risultò vincitrice nello stesso anno del 1° premio assoluto alla 
VII edizione del “Concorso Nazionale di Composizione Pianistica Città di Treviso”; i Tre movi-
menti sono del 1968 e vennero composti espressamente per il “Trio di Palermo” – Eliodoro Sollima 
al pianoforte, Salvatore Cicero al violino e Giovanni Perriera al violoncello – formazione cameristi-
ca che per oltre un ventennio svolse intensa attività concertistica meritando nel 1969 il prestigioso 
premio nazionale per la musica “Diapason d’oro”. Entrambe le composizioni sono edite da Curci.

8  Vedi nota 5.
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improvvisa scomparsa, avvenuta il 3 gennaio del 2000) mio padre aveva avuto 
alcuni incontri con Sergio Albertini, critico musicale del quotidiano palermitano 
«Il Mediterraneo»; da queste conversazioni scaturì uno scritto nel quale mio pa-
dre, parlando di sé in prima persona, ripercorre lucidamente il proprio itinerario 
creativo ed evidenzia i fondamenti della sua poetica compositiva.

Se in una parola dovessi trovare una formula che, seppure riduttivamente, 
dovesse definirmi come compositore, molto lapidariamente scriverei: “non al-
lineato”. Consapevole anche di quanto questo non allineamento abbia compor-
tato in termini di ostracismo. […] Ho cercato, a partire dalla mia “Sonata” per 
violoncello e pianoforte del 1948, di disegnare una poetica compositiva capace 
di non escludere alcuna eredità linguistica, tradizionale o innovativa che fosse, 
al servizio di una prioritaria e raffinatissima ricerca timbrica. […] Sono degli 
anni Sessanta le mie “Variazioni concertanti” dove esprimo una visione molto 
aperta del Novecento; non abbandono la serialità, che è presente seppur filtrata 
dal mio approccio compositivo; c’è piuttosto – ed è qualcosa a cui non ho mai 
rinunciato, neppure negli anni successivi – un impegno strumentale. 

Scrisse allora su un quotidiano palermitano Roberto Pagano: «Solo un atten-
to esame della partitura può consentire l’individuazione dell’arsenale di artifizi 
che fa da sostegno all’architettura dell’opera: merito eccezionale del musicista 
è l’aver saputo evitare ogni arido accademismo, subordinando sempre alle più 
giustificate necessità espressive l’impiego di un così ricco formulario». 

La volontà di indagare gli orizzonti schiusi dalla Nuova Musica si è am-
pliata nella tecnica compositiva delle “Evoluzioni” che, come ho scritto nel 
mio “Come nasce la musica”, riflette l’esperienza di acquisizioni più recenti 
con un inevitabile aggiornamento semiografico. Per esempio nelle “Evoluzioni 
n. 6”, del 1976, che per certi versi considero fra le mie composizioni tecnica-
mente e linguisticamente più avanzate, l’impiego della tecnica dodecafonica 
si estrinseca in una scrittura a incastro sostenuta da un crescendo timbrico e 
ritmico. È un intento estetico evolutivo che si era già evidenziato nei miei “Tre 
movimenti”, del 1968. […] La mia poetica compositiva ha trovato un ottimo 
esegeta in Gioacchino Lanza Tomasi che, a proposito del mio “Concerto per 
archi”, così ebbe a scrivere: «Sollima è un musicista siciliano più mitteleuropeo 
di quanto ricordassi. […] La sua qualità precipua è quella di proporre questo od 
altri mondi sonori con un’eleganza di segno che, soprattutto in Italia, soltanto i 
massimi possiedono. Mai incontrerete in questo “Concerto” un divagare inutile 
e retorico del sentimento; […] questa è un’opera senza una nota di troppo, dove 
la polifonia è vera concomitanza di linee intelligenti».9

L’amico Danilo Dolci con parole di profondo affetto mi definì «un uomo che 
ha un intimo che canta, […] un canto acutamente consapevole, cioè col senso 
del tragico e del comico». Credo che questa acuta osservazione trovi riscontro 

9  Il Concerto per archi, che risale al 1968, è dedicato alla memoria di Bob Kennedy, ucciso 
in quello stesso anno.
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in due mie facce creative: quella spiritualmente ed emotivamente sofferta verso 
la crudeltà del vivere, a cui potrei collegare “Trenodia” (1989) per violoncello e 
orchestra dedicata ai giovani cinesi che protestarono a Piazza Tien an Men con-
tro il regime di Pechino o “Attesa” (1998) per pianoforte, due corni, percussioni 
e archi, scaturita dalla notte passata a sperare che venisse concessa la grazia 
al condannato a morte Joseph O’Dell; dall’altra il piacere dell’ammiccamento, 
della citazione tematica, dell’ironia. In quest’altro aspetto includerei certamente 
il “Divertissement de vieillesse” (1992) per flauto, violoncello, pianoforte e or-
chestra, che a partire da un pretesto rossiniano dà lieve sfogo alla tecnica com-
positiva della variazione e della sovrapposizione contrappuntistica. Qui trovo 
davvero il gusto ed il piacere del divertimento in musica, e non è un caso se il 
ciclo dei miei “A la maniere de….” dal 1980 non si è mai interrotto attraverso 
un affettuoso omaggio ora a Bach e a Ravel, ora a Sostakovic e Gershwin.

Ma tra tanto comporre, quel che forse mi sta più a cuore sono le pagine che ho 
dedicato al flauto dolce, uno strumento che il nostro secolo sembra aver dimenti-
cato, relegandolo solo ad un approccio primo (e sovente unico) dell’educazione 
musicale nella scuola dell’obbligo; mi ha affascinato il suo timbro, mi ha con-
quistato a tal punto che ho voluto mettere alla prova la sua tradizione antica con 
una scrittura nuova. Così sono nate la “Sonata” (edita da Schott) e le “Evoluzioni 
n.3” (edite da Heinrichshofen) entrambe per flauto dolce contralto e pianoforte. 
Come ha scritto Giancarlo Rostirolla a proposito di “Evoluzioni n. 3” (che nel 
’74 ho ripreso per flauto dolce e orchestra): «In questa composizione, tra le poche 
contemporanee dedicate al flauto dolce, è possibile riscontrare le peculiarità sti-
listiche di Sollima: una scrittura solida ed un linguaggio moderno estremamente 
personale attraverso il quale aleggia un’intima poesia. Sollima è assolutamente 
padrone delle possibilità foniche e tecniche del flauto dritto, al quale affida “evo-
luzioni” esaltanti le sonorità più arcaiche come anche le più nuove».

Concluderei qui con una riflessione: nuovo? Vecchio? Credo che debba es-
serci un solo termine per la musica: valido. Io ci ho provato.

Eliodoro Sollima

Anna Maria Sollima dal 1982 è titolare della cattedra di Storia ed estetica della mu-
sica presso il Conservatorio “V. Bellini” di Palermo e dal 2008 è membro del Consiglio 
Accademico dell’Istituto.

Ha pubblicato articoli per conto di riviste specializzate quali «Rassegna Musicale 
Curci», «Rivista Musicale Italiana» e «Quaderni della Civica Scuola di Milano» e ha 
collaborato con teatri e associazioni concertistiche. Ha curato due cicli di trasmissio-
ni radiofoniche sulla musica da camera per conto della sede regionale della RAI. Ha 
condotto ricerche volte alla riscoperta di lavori inediti di compositori siciliani attivi a 
cavallo tra fine Ottocento e primo Novecento, con particolare riferimento al territorio 
della provincia di Trapani; del marsalese Francesco Pulizzi ha riportato alla luce un 
quartetto per archi che è pubblicato dalla casa editrice Sonzogno. 
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Appendice biografica

Eliodoro Sollima (Marsala 1926-Palermo 2000) ha rappresentato per oltre mezzo 
secolo un punto di riferimento fondamentale per la vita musicale siciliana; questo 
dato non confina in un ambito regionale la diffusione del suo nome e tanto meno 
delle sue musiche che sono pubblicate da importanti editori sia italiani che stranieri 
(Schott, Heinrichshofen, Curci, Ricordi, Sonzogno, Berbén, Sifd). Molte sue opere 
sono nate su commissione di prestigiosi enti ed associazioni (RAI per l’ Orchestra 
Scarlatti di Napoli, ARC per il Teatro Nuovo di Milano, AIDEM per Palazzo Pitti di 
Firenze, INDA per il Teatro Greco di Siracusa, , Teatro Massimo di Palermo, EA-
OSS, Orestiadi di Gibellina) e sono state dirette da maestri del calibro di E. Gracis, 
Z. Pesko, M. Inoue, G. Ferro, A. Ceccato, F. Scaglia, O. Ziino, P. Bellugi, N. Wiss. 
Come compositore Sollima vanta un catalogo notevole non solo per ampiezza – circa 
300 lavori – ma anche per varietà di generi trattati; la sua produzione compositiva 
spazia dal genere sinfonico a quello cameristico, dalla musica sacra a quella di scena 
e per balletto, dai pezzi pianistici per l’infanzia alle composizioni concepite come 
omaggio a grandi musicisti del passato. Alcuni lavori hanno ricevuto importanti ri-
conoscimenti: è il caso delle Variazioni concertanti per orchestra, del 1962, segnalate 
al Concorso Internazionale di Trieste, del Quartetto per flauto, clarinetto, violino e 
violoncello insignito del 1° premio alla Rassegna Nazionale Compositori di Roma 
nel 1965 e della Sonata per pianoforte, vincitrice nel 1966 del 1° premio assoluto al 
Concorso Nazionale Città di Treviso. Dal 1978 il nome di Eliodoro Sollima figura 
fra quello dei soci della SIAE (Società Italiana Autori ed Editori) per la quantità e la 
qualità delle esecuzioni della sua musica.

All’attività di compositore Sollima mantenne costantemente complementari i 
ruoli di pianista e didatta. Formatosi presso il Conservatorio “V. Bellini” di Paler-
mo, sotto la guida di Maria Giacchino Cusenza per il pianoforte e di Pietro Ferro 
per la composizione, per quarant’anni fu titolare della cattedra di composizione in 
questo stesso Istituto, assumendone anche la direzione negli anni compresi fra il 
1973 e il 1982.. All’ insegnamento presso il Conservatorio Sollima affiancò anche 
un’intensa attività come docente in corsi di analisi ed interpretazione tenuti sia in 
Italia che all’estero. L’intreccio fecondo fra l’esperienza compositiva e quella didat-
tica è testimoniato dall’opera in 2 volumi intitolata Come nasce la musica, edita da 
Curci nel 1987.

 Anche come pianista Sollima si impose all’attenzione per doti non comuni. Dopo 
gli studi al Conservatorio di Palermo seguì i corsi di perfezionamento a Siena con G. 
Agosti e ad Arezzo con A. Benedetti Michelangeli; fu proprio quest’ultimo, nel 1954, a 
proporlo come pianista per la prima esecuzione assoluta in Italia del Kammerkonzert di 
A. Berg ai Pomeriggi Musicali di Milano. Apprezzato interprete come solista, Sollima 
alternò questo ruolo con un’intensa attività cameristica. Nel 1960 fondò il Duo con il 
violoncellista Giovanni Perriera , formazione che si ampliò in Trio quando, nel 1964, 
si aggiunse il violinista Salvatore Cicero. Al Trio di Palermo nel 1969 fu conferito il 
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prestigioso premio nazionale Diapason d’oro. All’inizio degli anni Ottanta costituì in-
sieme ai figli una nuova formazione cameristica , il Sollima Ensemble.

 Negli ultimi due anni di vita si dedicò anche alla direzione d’orchestra curando il 
“Gruppo Strumentale della Provincia di Trapani”, una formazione orchestrale intera-
mente costituita da giovani musicisti.

Fig. 3. Franco Scafidi, E. Sollima, 1975 ca.



La rivoluzione dissonante di Danilo Dolci
Dialogo tra Amico Dolci e il Palindromo

Mi ha colpito il coraggio di non omologarsi, di essere differente an-
che dalla logica comune – che ricordiamolo, la nonviolenza è ancora 
oggi fuori dalla logica comune – o, più probabilmente, già in pos-
sesso della vera logica («Prima che i miei occhi appassiscano,\ ho 
visto»), quella di essere persone al servizio di chi ne ha bisogno, ma 
ben lontani da piedistalli e cattedre… Grazie, quindi per l’insegna-
mento valido ancora oggi e valido ancora anche per la mia genera-
zione che, forse, tutta non conosce questo Uomo.

Commento anonimo a un articolo sulla poesia di Danilo Dolci pub-
blicato sul blog “poesia aperta” il 30 luglio 2013

Danilo Dolci (Sesana, 28 giugno 1924 - Trappeto, 30 dicembre 1997) è uno 
dei personaggi del Novecento più noti in Italia per il suo impegno sul fronte 
della lotta per la conquista dei diritti civili degli “ultimi”. In realtà la sua figura è 
molto più complessa e sfaccettata: intellettuale dai molteplici interessi – poeta, 
educatore, sociologo, teorico della comunicazione – e allo stesso tempo uomo 
d’azione, si ricorda soprattutto per i metodi adottati, rivoluzionari, nonviolenti 
e “dissonanti” in relazione al tempo e ai luoghi che li hanno visti prima messi 
in pratica e poi teorizzati; la traccia più significativa di questa “dissonanza” è 
forse la promozione all’esperienza del Borgo di Dio – comunità nata nel 1952 a 
Trappeto (PA) – centro finalizzato alla lotta nonviolenta alla mafia e al risveglio 
della coscienza civica nella popolazione, e che divenne a poco a poco punto di 
riferimento culturale e artistico di rilievo internazionale.

Nel dialogo tra la redazione del Palindromo e Amico Dolci, si è tentato 
di ridiscutere aspetti già noti e approfondire questioni meno note riguardanti 
questa figura, grazie alla prospettiva privilegiata del figlio Amico, musicista e 
docente presso il Conservatorio V. Bellini di Palermo oltre che presidente del 
Centro per lo sviluppo creativo “Danilo Dolci”.
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L’impegno civile e sociale di Danilo Dolci, basato fondamentalmente 
sulla nonviolenza, sulla solidarietà che promuove il digiuno e lo sciopero 
della fame a metodo di protesta e ad arma di persuasione nei confronti 
della politica e del potere, gli sono valsi l’appellativo di “Gandhi italiano” 
(qualcuno lo ha accostato perfino a M.L. King che negli stessi anni lottava 
per il riconoscimento dei diritti dei neri d’America), mentre i suoi metodi 
d’indagine si ispiravano alla maieutica socratica. Ma che cos’era per lui la 
comunicazione? E cosa l’educazione?

Sono temi importanti e molto complessi, mio padre vi ha dedicato tutta la 
vita. Inizialmente era molto inesperto di problemi sociali, di lavoro di gruppo: 
agiva perlopiù istintivamente, di fronte a problemi molto più grandi di lui. Il 
primo momento in cui “ha fatto notizia” è stato ad esempio quando, nel 1952, si 
stese sul letto dove un bambino era morto per fame: da mesi si era ormai stabi-
lito a Trappeto, e cercava in qualche modo di aiutare la gente del posto, condi-
videndone le sorti. Decidere a quel punto, insieme a due pescatori di Trappeto, 
di digiunare perché non si poteva assistere alla morte di un bambino rimanendo 
inerti, è stato un fatto più di coscienza che razionalmente ponderato. Scrive mio 
padre: «Nessuno dotato di un minimo di sensibilità, riuscirebbe a mangiare se 
vedesse dei bambini morire di fame. Non si tratta di eroismo, ma di un certo 
istinto».

Quando poi ha cominciato a studiare seriamente i problemi, e le loro radici, 
ponendo a ciascuno domande sul come si potevano affrontare e risolvere que-
gli specifici impedimenti, via via le prospettive si andavano chiarendo, e ci si 
organizzava di conseguenza. Il “digiuno dei mille” e lo “sciopero alla rovescia” 
sono stati infatti i primi risultati di un’azione elaborata insieme alla popolazio-
ne dopo una serie lunghissima di riunioni, analisi della situazione e tentativi 
di trovare delle soluzioni: così ha avuto inizio quel processo di conoscenza 
chiamato “autoanalisi popolare”.

La comunicazione non è dire a qualcuno cosa deve fare: mai mio padre si 
è posto in questi termini. Diceva, infatti: «Io non ho mai predicato». La comu-
nicazione è innanzitutto condividere qualcosa, un mettere in comune ciò che 
si ha e che si è, il che esclude differenze e disuguaglianze tra le persone. E se 
si mettono in comune anche i problemi, l’esperienza ci dice che tentare di ri-
solverli insieme è meno difficile. Ad esempio, l’idea della diga da costruire sul 
fiume Jato, «un grande bacile», non è venuta a mio padre: è nata dall’intuizione 
di un contadino a seguito di tutti quegli incontri. Poi è stato necessario premere 
in continuazione tutti insieme sulle autorità e le istituzioni competenti affinché 
la diga si potesse realizzare; in questo senso potremmo dire che una delle sue 
opere più importanti in campo educativo, almeno fino ad allora (siamo nella 
metà degli anni Sessanta), sia stata proprio la diga di Partinico.
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Fig. 1. Una delle numerose manifestazioni, 1966.
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Sul tema dell’educazione poi vorrei dire qualcosa più avanti, perché è un 
ambito su cui il Centro studi ha lavorato molto, e in profondità, negli anni 
successivi.

Da giovane Danilo visse per tre anni a Nomadelfia, la comunità catto-
lica di Don Zeno Saltini in Toscana; fervente fedele alle soglie del mistico, 
scrisse poesie religiose spiccatamente liriche che ne sono testimonianza. 
Una formazione così radicale non lasciò in lui un’impronta spiritualista 
ma, al contrario, alimentò convinzioni politiche di stampo socialista. Il suo 
rapporto con la fede e la politica come si è evoluto nel tempo?

Papà ha trascorso un’infanzia molto serena, leggendo tantissimo, tra una 
mamma molto religiosa (anche un po’ troppo, potrei dire quasi bigotta) e un 
papà piuttosto scettico: questo ha generato in lui una grande attenzione al pros-
simo, l’amore verso tutte le “creature”; ma dall’altra parte non poteva non scor-
gere le enormi contraddizioni all’interno di una società che si definiva “cristia-
na” ma che accettava al proprio interno forti discriminazioni, disuguaglianze 
e ingiustizie, guerre (baionette e carri armati venivano “benedetti” dal prete di 
turno) e altre forme di violenza tra individui e gruppi sociali. 

Lo stesso vale per l’aspetto della “politica”. Avendo letto tantissimo già 
all’età di vent’anni, oltre che di letteratura e poesia, anche saggi di storia, 
economia e società (in pratica tutto il meglio che l’uomo aveva prodotto negli 
ultimi duemila anni circa) intendeva la vita come un continuo perfeziona-
mento dell’uomo, e non riusciva a capacitarsi di come da un momento all’al-
tro, sia prima che alla fine della guerra, tantissima gente votava e cambiava 
idea nel volgere di un attimo. E tanti che prima si dichiaravano ed agivano 
apertamente da fascisti, di colpo si erano trasformati in democratici e re-
pubblicani. Non c’era un minimo di coerenza, si seguivano i più immediati 
tornaconti individuali.

L’incontro con Don Zeno in quel periodo rispondeva così all’esigenza di 
unire l’ideale utopico con l’esperienza reale, concreta: da una società per gran 
parte distrutta alla fine della seconda guerra mondiale, rappresentata da orfani 
di guerra, ex carcerati, prostitute, si tentava lì di ricostruire dei nuclei familiari, 
in cui non ci fosse proprietà privata e ciascuno vivesse del proprio lavoro e di 
tutta la collettività, avendo cura dei bambini e degli anziani. La “fraternità” era 
la legge, in vista di una società più giusta. 

Papà già da allora definiva gli “intellettuali” come dei «mostri senza mani»: 
il trovarsi faccia a faccia con problemi umani enormi e da lì ripartire per realiz-
zare una nuova società, ri-costruirla basandosi sulla fiducia nelle persone e nel-
la loro capacità di rinascita, gli ha dato quella forza incrollabile che consisteva 
nell’esperienza che il cambiamento è possibile.
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Gli estremi di questa evoluzione, come dici tu, si possono riscontrare oltre 
che attraverso tutti i suoi libri, già nelle prime espressioni poetiche: da Voci dal-
la città di Dio del 1951, versi scritti appunto a Nomadelfia, a Il Dio delle zecche 
del 1976, in cui si va alla ricerca di un Dio alternativo, che escluda i parassiti, 
non costringa alla cieca obbedienza e dia un senso valido alla vita, realizzando 
ciascuno il profondo desiderio di non vivere invano. Un insieme di creature, la 
terra come una «creatura di creature».

Nella premessa a Poema Umano (Einaudi, 1974), scrive testualmente: 
«in un momento di saggezza, verso i 25 anni, ho bruciato tutto, millecin-
quecento versi, allora li contavo. Ho tenuto solo le voci dei Ricercari che 
[…] pervenivano ad un nodo essenziale: la coscienza che nella vita cia-
scuno è – può e deve essere – Ostia agli altri. Mangiare è un dramma 
cosmico: accetto di mangiare per potere farmi mangiare». Queste parole 
sconvolgenti, specialmente nella nostra realtà socio-culturale, potrebbero 
far accostare la sua missione umana all’idea di un Cristo laico? 

Già Aldous Huxley ebbe modo di definirlo, nella premessa all’edizione ingle-
se di Inchiesta a Palermo, un «santo laico», indicandolo all’attenzione pubblica 
come “il santo ideale del XX secolo”, mentre Erich Fromm diceva di lui: «Dolci 
pensa che sia possibile ciò che la maggior parte della gente ritiene impossibile e lo 
dimostra non tanto a parole ma attraverso le azioni nella vita quotidiana. Questo 
uomo non tende a imporsi e comandare ma soltanto a capire sempre più profon-
damente la vita interiore degli esseri umani. Se la maggioranza degli individui nel 
mondo occidentale non fosse così cieca davanti alla vera grandezza, Dolci sarebbe 
ancora più noto di quello che è. È incoraggiante tuttavia il fatto che già molti sono 
coloro che lo capiscono: sono le persone per le quali la sua esistenza e il successo 
della sua opera alimentano la speranza nella sopravvivenza dell’uomo».

La marcia della pace organizzata nel 1967 da Menfi fino a Palermo, si 
rivelò un’azione potente, uno strappo clamoroso che serviva a dare visi-
bilità e ad abbandonare la rassegnazione tipica del siciliano sottoposto a 
regole non sempre dettate dalle istituzioni. Come ha impostato la sua rela-
zione con l’isola e il sentimento definito da Sciascia di “sicilitudine”?

Quando Danilo arrivò in Sicilia scoprì che la gente soffriva problemi enor-
mi come la fame, la mancanza di lavoro, viveva in condizioni igieniche molto 
precarie; ma domandando alle persone stesse del perché di quella situazione, i 
più rispondevano: «Danilu, ha statu sempri accussì…», senza chiedersi mai in 
prima persona le cause effettive di quel degrado. Papà si rese sempre più conto 
che la gente soffriva i propri problemi, ma senza conoscerli.
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Fig. 2. Scritte sui muri del Palazzo di Giustizia, 1968.
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Da lì nacquero quelle riunioni a Spine Sante, settimanali ma a volte più 
frequenti, in cui la gente si esprimeva e via via emergevano tanto i problemi 
da affrontare e risolvere, quanto un’infinità di proposte alternative. A queste 
riunioni poteva partecipare chiunque, e spesso amici stranieri di passaggio vi 
prendevano parte, arricchendo il gruppo di esperienze. Gran parte delle ini-
ziative, delle marce e dei digiuni venivano studiate e preparate in quel tipo di 
incontri, era veramente un lavoro dal basso; e ogni risultato ottenuto infondeva 
nuova fiducia per i passi successivi.

I rapporti con Sciascia erano inizialmente buoni, di collaborazione, proprio 
perché in una marea di difficoltà ciascuno poteva dare un contributo; ma ben 
presto le differenze venivano alla luce, e senza dubbio le loro esperienze erano 
differenti. Sciascia riteneva che qui da noi «a un’offesa, ad uno schiaffo, guar-
dandoci bene di porgere l’altra guancia, si carica la lupara». Senza mai volere 
entrare direttamente in polemica, papà considerava però che «sarebbe serio, 
soprattutto per un siciliano, quando si parla di una situazione come questa, co-
noscerla anzitutto direttamente. Dallo scrivere dei libri e romanzi di successo 
sulla mafia al prendere posizione diretta, qualche differenza corre».

Uno degli strumenti dell’impegno civile di Danilo Dolci in Sicilia fu la 
creazione di Radio Libera nel 1970, detta anche “dei poveri cristi”, a due 
anni di distanza dal terribile sisma del Belice che diede appunto voce e 
forza alle popolazioni terremotate.

Si trattava della prima esperienza di controinformazione radiofonica 
italiana, prontamente imbavagliata e messa a tacere dalle autorità: pos-
siamo definire Radio Libera rivoluzionaria e democratica come qualche 
anno dopo si rivelò la Radio Aut di Peppino Impastato. I due personaggi, 
che peraltro troviamo fianco a fianco durante la marcia della pace pre-
cedentemente ricordata, nella loro azione comunicativa, in che cosa sono 
paragonabili? 

La prima radio clandestina italiana, proprio Radio Libera da Partinico, fu 
l’occasione per mettere di fronte all’opinione pubblica il problema della effet-
tiva libertà di espressione, come dovrebbe essere garantita dall’art. 21 della 
nostra Costituzione. Il punto di partenza però era che, nonostante le numerose 
proteste dei cittadini, delle promesse dei politici, a distanza di due anni dal 
terremoto non una sola casa era stata ricostruita e oltre alla gente stipata nelle 
baracche, alcuni ancora vivevano nelle tende! Ecco perché quell’insistente se-
gnale di SOS, mandato in onda coraggiosamente da due dei migliori collabora-
tori di papà: Franco Alasia e Pino Lombardo.

Il programma radiofonico era ricco di testimonianze della gente che rischia-
va di morire, raccontava delle inadempienze dei politici mentre i giornali ormai 
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non raccontavano nulla di tutto ciò; inoltre, del piano di Città-territorio coordi-
nato da Bruno Zevi ed elaborato insieme alla popolazione nei mesi immediata-
mente successivi al terremoto, e quindi presentato alle autorità, nulla era stato 
tenuto in considerazione. Questa denuncia-appello sopravvisse per circa 27 
ore, ma fu udita in tutta la Sicilia occidentale e perfino nell’oceano Atlantico: 
poi le forze dell’ordine smantellarono e sequestrarono tutto.

Sono molto affezionato all’iniziativa della Radio, anche perché vi ho par-
tecipato direttamente: ecco un modo esemplare di unire necessità e qualità, mi 
dicevo. Oltre alle denunce e alle voci dei “poveri cristi”, la poesia e la musica 
(siciliana, di Alessandro Scarlatti) vi avevano il loro spazio.

Secondo me queste due figure, Dolci e Impastato, sono paragonabili per la 
loro determinazione nel non accettare situazioni di sofferenza senza sentire nel-
lo stesso tempo la necessità di reagire in maniera costruttiva, coinvolgendo an-
che gli altri nel processo di conoscenza e ricerca delle soluzioni ai problemi. 

Restando in tema Terremoto del Belice, in modo assai diverso ma negli 
stessi anni e nello stesso territorio operava Ludovico Corrao (di cui si è già 
scritto in numeri precedenti della nostra rivista) che con i suoi interventi a 
Gibellina attirò le critiche anche di Danilo Dolci. Potremmo ricostruire il 
dibattito di quegli anni?

Non so bene tante cose di quel periodo, ma ricordo che il lavoro del Centro 
era sempre portato avanti in stretta collaborazione con i cittadini e i loro rappre-
sentanti; forse tanta attenzione su questo aspetto a Gibellina non c’è stata, per 
cui ad una enorme generosità da parte di Corrao e degli artisti che è riuscito a 
coinvolgere non è corrisposto un coinvolgimento generale, appunto, dal basso, 
di tutta la popolazione, creando il rischio di progettare e realizzare qualcosa che 
la gente non sentiva pienamente proprio.

Danilo Dolci fu amico e ammiratore di Eliodoro Sollima e, come ricorda 
la figlia Annamaria proprio in questo numero della rivista, in alcune pagine 
a lui dedicate scrisse: «Il mondo dell’espressione musicale non è una strada 
obbligata dove ciascuno deve passare sulle orme di chi prima di lui ha più 
impressionato riuscendo a formare nuovi modelli ideali o perché ha chiassa-
to tanto da accentrare l’attenzione su di sé. Non si possono ignorare le ricer-
che e le invenzioni degli altri; occorre conoscerle per verificarle e valorizzar-
le, ma ciascuno deve vivere – e il musicista musicare – le proprie intuizioni, 
deve avere il coraggio di individuare, approfondire, allargare, e non solo per 
sé, il proprio nuovo mondo». Parole da critico vero: si può dire che Danilo 
Dolci attribuiva una “responsabilità educativa” alla musica? Questi principi 
ti hanno forse condizionato, dato che hai scelto di diventare un musicista?
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Fig. 3. Carlo Levi, Amico Dolci.
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Mi piace partire da alcuni versi tratti da Creatura di creature: 
«Se l’occhio non si esercita, non vede / pelle che non tocca, non sa / se l’uo-

mo non immagina, si spegne».
Personalmente sono convinto che la sua voce più profonda, più intima (ma 

allo stesso tempo più universale, in cui ciascuno di noi può riconoscersi), è 
nella poesia.

Con Il limone lunare degli anni Settanta papà ha ripreso a scrivere versi: 
ormai non riteneva più un lusso per sé la poesia, come invece gli era sembrata 
prima, a contatto con la durissima realtà degli anni Cinquanta. Per lui faceva 
parte, ora come strumento, dell’impegno nel fronte da costruire: e poesia (da 
poiein, creare) voleva dire anche nuovo vedere, nuovo esprimersi, aperto alla 
voce di tutti, radicandola nella cultura locale.

Avvicinandoci alla musica, anch’essa in quegli anni entrò (ancor più di prima) 
nei programmi e nelle attività del Centro studi: Danilo stesso suonava il piano-
forte e l’organo ad un buon livello e conosceva molto bene la grande letteratura 
musicale. Per quanto riguarda il tema specifico dell’educazione (che non si può 
però separare dal resto del lavoro, con i pescatori e i contadini), a partire dagli 
anni Settanta si intensificarono i seminari per il Centro educativo di Mirto, a 
Partinico, approfondendo e mettendo a punto la metodologia della “maieutica 
reciproca”; contemporaneamente si svolgevano a Trappeto corsi musicali e con-
certi tenuti dai migliori musicisti siciliani (primo tra tutti, Eliodoro Sollima) e da 
solisti stranieri, dando la possibilità a molti giovani di poter imparare a “fare mu-
sica” da subito. E anche lì, l’esercizio, l’esperienza e lo sviluppo delle sensibilità, 
dell’immaginazione, quindi della creatività, sono sempre fondamentali. 

Per me è stato molto naturale appassionarmi allo studio del flauto dolce e 
cercare di scoprirne tutte le possibilità espressive, dalla musica più antica fino 
a quella contemporanea. E devo dire che ho sempre imparato molto, anche sul 
piano non strettamente musicale.

Senza tanto approfondire, perché non ne avremmo qui lo spazio, devo dire 
che si è sempre ritenuta importantissima la funzione educativa del fare musica, 
sia sul piano individuale che nell’incontro con gli altri. L’insieme di regole 
per potere suonare insieme, l’impegno richiesto a ciascuno nel fare parte di un 
quartetto o un quintetto, l’ascolto reciproco ed il reciproco rispetto necessari 
per poter raggiungere livelli espressivi di grande intensità (affiatamento, into-
nazione, scioltezza ritmica), non hanno a che fare solo con la musica, ma indi-
cano anche un modo particolare di relazionarsi tra le persone. Un complesso 
in cui non ci si ascolta a vicenda non può funzionare… ma come mai questo 
capita giornalmente in quasi tutte le scuole, e spesso nelle famiglie? I ragazzi 
devono ascoltare gli insegnanti, si dice: ma quanti insegnanti ascoltano i loro 
ragazzi? Una delle funzioni educative della musica non è proprio (o dovrebbe 
essere) quello di educare all’ascolto? 
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Se consideriamo ora musicalmente “la dissonanza”, sappiamo quel che av-
viene: un “conflitto (tra suoni) da risolvere”; cioè da una fase di tensione si pas-
sa ad una più stabile, appunto detta “consonanza”. Per ogni passaggio armoni-
co il linguaggio musicale ha via via escogitato delle formule che sono diventate 
di volta in volta dei “clichés”, una continua dialettica tensione-risoluzione: ma 
nell’invenzione musicale il compositore si trova spesso ad affrontare proble-
mi nuovi e ogni volta deve trovarvi una soluzione adeguata e soddisfacente, 
rivoluzionando a poco a poco il linguaggio stesso. L’esperienza di mio padre 
e del Centro studi è che i conflitti si possono risolvere attraverso l’azione non-
violenta, dal basso, con la partecipazione di tutti. Spesso per un nuovo conflitto 
occorre inventare una nuova modalità per poterlo affrontare, ecco perché ad un 
certo punto non sono stati più sufficienti i digiuni, le marce: occorre creatività 

Fig. 4. Durante un concerto di Bruno Aprea, 1967.
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anche nella risoluzione dei conflitti, essere nuovi e rivoluzionari nelle forme e 
nei modi che le nuove realtà ci presentano.

Anche il tema della partecipazione di tutti alla cultura (che non è solo aver 
letto dei libri) andrebbe sottolineato. Spesso mio padre citava la Venezia del 
1700, che non è stata realizzata in una sola settimana, né progettata da un sin-
golo architetto: era tutta una popolazione, creativa, che vi partecipava. 

L’importanza di Bach e Brahms, che lui ammirava tantissimo (come di 
Schubert o Schumann), consiste nel poter immaginare altri modi possibili, altri 
mondi: venirne a conoscenza arricchisce anche il nostro modo di vedere, di 
sentire, e quindi di potere immaginare anche noi, creativamente, nuove alter-
native. Anche l’arte figurativa può avere questa funzione, e passare dal sogno 
al progetto è una delle capacità che ciascuno dovrebbe poter acquisire: ma non 
è tutto automatico, è necessario un attento partecipare a questo processo. Allo 
stesso modo, ritengo importantissimo che la maggior parte dei libri di Danilo 
Dolci siano stati oggi ristampati, e altri ancora ne usciranno, grazie alle case 
editrici Sellerio di Palermo e Mesogea di Messina; oltre al fatto che ci sia una 
grande attenzione da parte di studenti, educatori e varie Facoltà universitarie 
su tutta questa vicenda. In quei libri tutte queste esperienze sono raccontate, 
documentate, poste all’attenzione di chi voglia conoscere come sono nate tante 
iniziative e come si potrebbe, a partire da uno spunto qualsiasi, riappropriarsi di 
una attiva partecipazione alle cose che ci riguardano direttamente.

Tra l’altro di recente, come Centro per lo sviluppo creativo “Danilo Dolci” 
siamo riusciti ad ottenere un finanziamento dalla Fondazione con il Sud per il 
recupero del Centro di Formazione a Trappeto, Borgo di Dio, dove tante attivi-
tà negli anni sono state realizzate: e anche questa struttura tra poco tornerà ad 
esserci utile quale punto d’incontro di giovani che verificano le loro esperienze 
pur venendo da paesi lontani. 

Infine, cogliendo l’occasione di questo incontro, poniamo l’attenzione su 
un aspetto meno indagato della figura di Danilo Dolci: come fu possibile per 
lui coniugare il suo impegno civile e intellettuale con la vita familiare?

Le due cose non erano mai scisse: ogni fatto, ogni circostanza, investiva sia 
l’ambito del lavoro che quello più personale, appunto, familiare.

Al Centro i rapporti interpersonali tra i collaboratori erano molto intensi: 
pur nel rispetto della sfera privata di ciascuno, non si sarebbe potuto lavorare 
insieme a quei livelli se non ci fosse stata una grande affinità elettiva con 
ciascuno del gruppo. I momenti concreti delle iniziative di protesta (mar-
ce, sit-in, scioperi della fame collettivi), erano anche un grande momento di 
incontro tra noi tutti bambini, ragazzi, e i loro genitori: se ad esempio noi 
piccoli marciavamo per ore tenendo alti dei cartelli, altri erano con noi a 
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solidarizzare; e questo tempo era occasione per ciascuno di raccontare, dia-
logare, conoscersi meglio.

Non mi sono mai annoiato durante queste manifestazioni: conoscere Carlo 
Levi, Ernesto Treccani, Lucio Lombardo Radice (per noi erano semplici amici 
che chiamavamo per nome) e spesso i loro figli o i più giovani nipoti, era un 
arricchimento e una gioia che si rinnovava ad ogni nuova iniziativa: pur sem-
pre consapevoli dei gravi motivi per cui marciavamo o digiunavamo in quel 
momento.

Anche la famosa fotografia in cui Danilo e Vincenzina, nostra mamma, con 
il pennello scrivevano di notte sui muri del Palazzo di Giustizia la frase «Chi 
tace è complice» va intesa in questo senso: ciascuno di noi era impegnato quan-
to più poteva.

Ma uno dei momenti più belli per me era senza dubbio quello in cui con la no-
stra piccola barchetta di legno andavamo prestissimo la domenica mattina (verso 
le quattro, quattro e mezza del mattino) dalla spiaggia di Trappeto alla Grotta del-
le Colombe, verso Punta Raisi: lì, nell’immensa bellezza del mare comprendevo, 
“sentivo” quasi fisicamente, come si potesse coniugare la necessità di impegnarsi 
con gli altri per vivere meglio, nei limiti delle possibilità di ciascuno; e pure come 
ciascuno aveva il diritto di apprezzare quanto c’è di bello e buono al mondo, 
senza rimorsi e con il gusto di sentirsi pienamente esistere.

Andare al mare, studiare musica, occuparmi dell’educazione dei bambini, a 
poco a poco sono diventati per me diversi momenti di un unico approccio alla 
vita, non superficiale, da condividere con coloro che ancora non conoscono que-
sti aspetti. In più mi mette in condizione di imparare in continuazione, viaggiare, 
apprendere anche dalla creatività altrui quante diverse realtà possano esistere.

Certamente papà, pur tra mille difficoltà, ha avuto una vita piena e meravi-
gliosa, ricca di incontri ed esperienze autentiche. Ritengo che il suo contributo 
alla nostra crescita sarà duraturo, e in gran parte è ancora da scoprire.





Monica Rubino

Fall..fall…fall…

Quando si pensa all’Arte Concettuale vengono subito in mente le opere dei 
grandi maestri degli anni Sessanta, espressione di rigore, oggettività, amore 
per lo sviluppo matematico della forma, caratterizzate da un vivo interesse per 
il rapporto che intercorre tra progettualità, formulazione teorica ed espressione 
linguistica. L’Arte Concettuale, che nel tempo ha avuto tangenze anche con la 
politica e la sfera del sociale, è arrivata fino ai giorni nostri, in forme sempre 
più innovative e eterogenee.

Ho voluto dedicare il visual essay di questo numero ad un artista concettuale 
poco noto in Italia. Le sue opere indagano un aspetto dell’Arte Concettuale 
per certi aspetti problematico: come è possibile far convivere nella medesima 
opera l’esperienza concettuale e la sensibilità di una ricerca romantica, 
“sentimentale”?

L’artista olandese Bas Jan Ader, scomparso prematuramente all’età di 
trentatré anni, ci ha lasciato poche, ma importanti opere. Considerato dai 
suoi colleghi un outsider, contraddittorio, ironico e commovente, ha sempre 
manifestato liberamente i propri pensieri più intimi, legati soprattutto alla 
sfera personale, con un linguaggio che poco sembrava avere in comune con 
gli aspetti più puri e tradizionali dell’Arte Concettuale. Se all’inizio degli 
anni Settanta la ricerca di Ader non venne subito compresa e apprezzata, oggi 
sappiamo che essa non fu solo sperimentazione, ma anche confronto con la 
tradizione artistica del proprio paese d’origine. Romanticismo, Modernismo e 
Concettualismo convergono e si scontrano nell’opera di Ader in un susseguirsi 
di gesti e immagini che non lasciano dubbi circa la particolarità e l’intelligenza 
di un artista che non ha mai cercato un’etichetta o un unico percorso da seguire 
per definire il proprio linguaggio.

Un mistero insondabile avvolge la morte dell’artista; in molti si sono chiesti 
se la sua scomparsa in mare potesse essere parte di un piano prestabilito, di 
un progetto più grande, che univa indissolubilmente arte e vita. Ader nella sua 
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ultima e incredibile performance tentò di ritornare in Olanda con una piccola 
barca a vela, partendo dagli Stati Uniti, solcando l’Oceano, senza pensare 
all’estrema pericolosità del viaggio. Questa sua, purtroppo, ultima e incredibile 
avventura per quanto la si possa riconoscere come fuori dal comune, ci ha 
regalato il sogno dell’Uomo che vuole sfidare se stesso e la natura, i suoi limiti 
e la profondità dell’abisso. 

Molti artisti performer e concettuali, a cavallo tra gli anni Sessanta e 
Settanta, manifestarono il proprio pensiero sociale e politico attraverso una 
fisicità “aggressiva”e soffrente; Bas Jan Ader ha ugualmente messo in gioco 
tutto se stesso per esprimere le immagini e i pensieri più nascosti del proprio 
animo, mettendo da parte l’estrema sofferenza della carne, sperimentando 
un linguaggio a volte lievemente tragico, a volte ironico. La sua ricerca, 
fortemente personale, non è da intendersi come isolata o avulsa dal mondo, 
ma è da concepire come integrata alle leggi più segrete e profonde del genere 
umano.

Nelle pagine seguenti:

Fa(AhAhA)ll
i’m….you
cross
In SEArch of…

(inchiostro su cartoncino)
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In otto bottoni

Boris Vian, La schiuma dei giorni, Roma, Marcos Y Marcos, 2005. La trama è vo-
lutamente semplice e quasi banale. Ciò che rende questo libro straordinario è il lessico, 
i neologismi, i giochi di parole, gli elementi surreali e la scoperta di una “scienza delle 
soluzioni immaginarie” di cui Vian fu uno dei promotori. (vedi I Nasi sani).

Luigi Verdi, Aleksandr Nikolaevič Skrjabin, Palermo, L’Epos, 2010. Un com-
pendium su un msicista dissonante, geniale e precursore. Una delle sue più famose 
composizioni, quel Prometeo per coro, grande orchestra e clavier à lumières mirava 
a fondere musica e colori e venne alla luce così in anticipo coi tempi che soltanto 
negli anni Sessanta fu portata in scena, grazie al progresso tecnologico e secondo 
il volere dell’autore (nelle prime esecuzioni, infatti, la parte luminosa non veniva 
realizzata). (vedi la copertina di Daniela Nancy Granata)

Jordi Sierra I Fabra, Kafka e la bambola viaggiatrice, Milano, Salani, 2010. 
Ispirato a un episodio reale della vita di Kafka, una storia sull’incontro fra il mondo 
degli adulti e quello dei bambini. (vedi Ameni Cinema)

David Cronenberg, eXistenZ, 1999. Film videogame o videogame cinemato-
grafico, in cui il reale e il virtuale, come se ci trovassimo dentro una “Bottiglia 
di Klein”, si scambiano fra “interno” ed “esterno”. La “realtà” non è più doppia o 
multipla, ci è ormai scoppiata in faccia. (vedi Ameni Cinema).

Danilo Dolci, La radio dei poveri cristi, Palermo, Navarra, 2008. La storia e i 
testi di Radio Sicilia Libera, prima radio libera italiana (1970) che, due anni dopo il 
tragico terremoto del Belice, diede voce alle vittime del sisma denunciando i giochi 
di potere mafiosi nelle opere di ricostruzione. (vedi Eco vana voce)

G. Sollima, Eliodoro Sollima: un compositore non allineato, prefazione di G. 
Lanza Tomasi, Palermo, Edizioni della Battaglia, 2004. (vedi Eco vana voce)

Bas Jan Ader. Please don’t leave me, Mantova, Corraini, 2013. In occasione 
della mostra “Bas Jan Ader. Tra due mondi” (Villa delle Rose, Bologna, 24 gennaio-
17 marzo 2013), Corraini editore ha prodotto all’interno della collana MAMbo, la 
versione italiana di questo fondamentale catalogo sull’opera dell’artista olandese, 
già pubblicato in edizione inglese e olandese dal Museum Boijmans Van Beuningen 
di Rotterdam. (vedi visual essay di Monica Rubino)

Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla, Milano, Feltrinelli, 2008. L’esistente non è 
mai quello che è: progettivo, instabile, la sua struttura è di perenne mancanza. L’in-
dagine sartriana rivela le tensioni profonde dell’essere umano che, mentre vive una 
condizione di incompiutezza, nutre in permanenza l’aspirazione a superarla. (vedi 
I cigolii logici)
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Il diario del gambero

il Palindromo diventa editore!

Sabato 8 giugno presso la Società Siciliana per la Storia Patria (Piazza San Domeni-
co, Palermo), nel corso del festival letterario “Una marina di libri”, il Palindromo ha pre-
sentato l’Almanacco siciliano delle morti presunte di Roberto Alajmo, primo libro della 
neonata casa editrice del gambero e numero uno della collana “E la mafia sai fa male”.

Alla presentazione, oltre gli editori e l’autore, ha partecipato anche Sandro Volpe, 
critico letterario e autore di una delle note conclusive del libro.
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Per chi senza «il Palindromo» non può stare!

Ricordate che i primi 9 numeri si possono leg-
gere e scaricare gratuitamente all’indirizzo 
www.ilpalindromo.it/archivio

Iscrivendosi alla newsletter (http://www.il-
palindromo.it/mlist2) o alla pagina facebook 
(www.facebook.com/ilpalindromo.rivista) 
rimarrete sempre aggiornati su tutto ciò che 
riguarda «il Palindromo».
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Di-segni
Codici di geometrie esistenziali
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