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11 titolo di questo numero della rivista prende in prestito un termine tecnico
dal mondo della musica (a noi molto caro, come sa chi c¢i segue da tempo) per
indicare uno status intellettuale e artistico profondamente “palindromo”. Dis-
sonanti sono infatti coloro che non si uniformano alla linea comune, pionieri
del pensiero spesso non compresi dai propri contemporanei ma che mostrano
nel tempo la propria portata rivoluzionaria.

Non ¢’¢ una categoria particolare riferibile alla dissonanza: scopriremo in-
sieme come possano essere considerati dissonanti musicisti, scrittori, registi,
magistrati, professori e persino allenatori di calcio!

La copertina — mi sbilancio, una delle piu belle mai realizzate per la rivista
— ¢ opera di uno dei tre nuovi illustratori che “esordiscono” in questo numero.
Si tratta di un’opera di Daniela Nancy Granata che rende omaggio a Aleksan-
dr Nikolaevi¢ Skrjabin, pianista russo dissonante vissuto tra fine Ottocento e
inizio Novecento che metteva in relazione note e colori e che nella composi-
zione si lasciava trasportare dagli accostamenti cromatici prima ancora che
musicali, e la sua Mysterium, opera “multimediale” rimasta incompiuta che
nelle intenzioni dell’autore doveva essere eseguita sull’Himalaya. Ancora
musica quindi, ma non finisce qui...



Gli altri due “nuovi ingressi” sono Giovanni Cangemi e Chiara La Loggia
i cui disegni aprono le due sezioni della rivista celebrando con originalita due
dei piu grandi pionieri di idee della storia (/i scoprirete solo sfogliando).

La sezione / verbi brevi ci offre una galleria di personaggi piu 0 meno noti
accomunati da un approccio rivoluzionario — a volte osteggiato — al proprio la-
voro, all’arte e piu in generale alla vita. Solo nel Palindromo ¢ possibile infatti
mettere fianco a fianco Giovanni Falcone (il pioniere dell antimafia), lo scritto-
re patafisico Boris Vian, Jean-Paul Sartre, Ernest Erbstein (allenatore-filosofo
del Grande Torino) e i registi-dissonanti, Robert Flaherty, Orson Welles e John
Cassavetes (di cui scrive Davide Gambino nella nuova rubrica Ameni cinema
dedicata alla settima arte).

Il Radar del numero ¢ dedicato a un personaggio che fa della quotidianita
e del lavoro la propria dissonanza: Domenico Di Fatta, a lungo preside della
scuola media falcone dello ZEN di Palermo, uno dei quartieri “piu dissonanti”
d’Italia — purtroppo non in senso palindromo —, dove ha cercato di “educare
all’antimafia” i ragazzi del quartiere.

La sezione Eco vana voce ci offre due approfondimenti molto particolari
perché permette di guardare a due figure centrali e, ovviamente, dissonanti del-
la cultura siciliana (e non solo) del Novecento da una prospettiva inedita e pri-
vilegiata: infatti scrivono di Danilo Dolci e del compositore Eliodoro Sollima,
che abbiamo volutamente accostato, rispettivamente Amico (figlio di Danilo)
e Anna Maria (figlia di Eliodoro); a loro, che hanno accolto con entusiasmo il
nostro invito, va un ringraziamento particolare.

In chiusura, come sempre, spazio alla parte puramente figurativa con il vi-
sual essay che Monica Rubino — una delle matite che piu hanno connotato
graficamente «il Palindromo» in questi tre anni di vita — ha voluto dedicare
all’artista olandese Bas Jan Ader e il secondo appuntamento con la storia del
XXI secolo a fumetti a firma di PMP.

Siate palindromi e dissonanti... di questi tempi ne abbiamo grande bisogno!
Buona lettura.

Nicola Leo
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9 c@oﬁi /Ojici

ovvero uno di questi giorni

Ti verra da vomitare. Una vertigine nel suono delle parole che ti vengono
sbattute in faccia, una manifesta incomunicabilita con chi ti sta di fronte, e
I’inequivocabile diffidenza, tipo differenza sfumata da assenza, che ti sta can-
cellando dal radar degli altri. Tu scompari, disciolto nel flusso piroclastico
delle regole convenzionali, la materia incandescente che attraversa i sistemi
gia direzionati e incontrovertibili della societa, nella sua struttura inflessibile
e mortifera. Scompari e poi ti ripresenti a te stesso con una furia creatrice e
divoratrice tale da irrigidire il tuo sistema nervoso; una scelta eversiva ti si
legge negli occhi e da colore e ragione al tuo spirito, acceso diretto alla con-
sapevolezza che nulla piu si risolvera in un sospiro di sollievo. Non c’¢ sol-
lievo per chi deraglia con coscienza, abbandonando i binari della vantaggiosa
normalita. Senza velocita il mondo si scompone in frammenti, in fotogrammi
intellegibili. Sui binari si viaggia a un’andatura costante e sostenuta, le gam-
be invece fanno quel che possono e non conoscono costanza nel proprio in-
cedere. Lo scarto ¢ nell’andatura, questa difformita nell’impressione con cui
si osservano corpi e oggetti, la dissonanza con la rappresentazione comune
delle cose comuni.

Quella appena descritta € una ricostruzione teorica di un percorso formativo
originale, una prassi del distacco dal presente che in concreto non esiste ma che
ci serve per approssimarci alle linee del pensiero anarchico che molti geni del
passato hanno tracciato, attirando prima tutta la diffidenza e I’astio dei contem-
poranei e poi I’ammirazione stupita dei posteri.

In campo letterario una delle dimostrazioni meglio riuscite di questo “scar-
to” fa addirittura riferimento a un disagio psicofisico irrisolvibile, una vera
e propria teoria della dissonanza. Stando a Sartre la Nausea, quella che cau-
sa conati di vomito repressi o espressi, ¢ una condizione anzi la condizione
dell’esistere. La nausea siamo noi, insieme a tutto cio che ci circonda. Nella sua
celebre opera (1938), egli spiega come la nausea non sia altro che 1’esistenza
che si svela, un’esistenza che non € per niente bella a vedersi.
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Avete presente Matrix? La nausea di Sartre ¢ la consapevolezza del Ma-
trix, del «mondo che ci ¢ stato messo davanti agli occhi per nasconderci la
veritay.

Piu che un pioniere di idee in questo caso possiamo parlare di un arche-
ologo dello scibile, un pensatore senza scampo; un innovatore del pensiero
dissonante, un avversario della vita geometrica fatta di forme regolari e
traiettorie consolidate. Con Sartre si apre un’altra dimensione ¢ non solo
letteraria.

I pionieri di idee sono come gli esploratori del Quattrocento che con vele e
remi si lanciavano nell’oceano lasciandosi alle spalle lo stagno Mediterraneo,
ormai claustrofobico e sovrappopolato. L’ignoto ¢ I’approdo sicuro, il progres-
so richiede coraggio e sfrontatezza; quel che conta veramente non ¢ compia-
cere gli altri ma da essi distinguersi quanto piu possibile, magari cercando un
varco segreto per farsi strada.

Un artista, un regista, un musicista, un pensatore non ¢ sempre un “disso-
nante-pioniere di idee”. E chiaro che nella composizione e nella presentazio-
ne stessa di un’opera 1’uomo svela qualcosa di nuovo (almeno in teoria), ma
non per questo quel “nuovo” ¢ innovativo. Si puo restare allo stesso livello
pur esprimendo concetti mai usati: non dipende solo dalle parole, dalle note
o dai colori che si impiegano, ma da come uno se ne serve. Quanti intellet-
tuali, artisti e pensatori incarnarono lo spirito del proprio tempo fornendone
un’analisi 0 ancor pil spesso una personale rappresentazione e non aggiun-
gendo null’altro? Sicuramente la maggior parte. Un pioniere di idee ¢ anche
dissonante se partendo dal proprio tempo, ne prende le distanze e spalanca gli
orizzonti futuri, introducendo novita tali da non poter essere immediatamente
comprese dalla gente; cambiamenti seri e profondi che poi col tempo diven-
tano alternative valide alle tradizioni conclamate. Fare scuola con la propria
novita ¢ la regola di chi si pone oltre le regole e cerca insistentemente la fuga
dai recinti comuni.

Non ha nemmeno molto senso cercare di inquadrare il profilo del “disso-
nante perfetto” perché non puo esistere. E importante perd non fare confusione:
un uomo o una donna ¢ dissonante non solo per come ¢, ma per ’originalita e
il valore intrinseco delle sue azioni.

Leggendo articoli e ascoltando i media ¢ facile rendersi conto di come 1’ opi-
nione pubblica sia indotta ad affibbiare in modo stucchevole I’etichetta di “fuo-
ri dagli schemi”, o se vogliamo di “dissonante”, a chiunque si presenti con un
look stravagante, sia esso trasgressivo, esotico o demodé. Ecco allora il proli-
ferare di icone prodotte in serie, “alternative” e terrificanti, come il calciatore
bad boy con sette orecchini e trentaquattro tatuaggi che perd in campo ¢€ pigro,
del cantante maudit che beve tanto e viene coinvolto in una rissa e che dal vivo
stona, del politico-comico double face amico del popolo (modello con tanti
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capelli naturali o in alternativa modello con capello cucito o fresato, non ¢ dato
sapersi) che non rilascia interviste o ne rilascia troppe (che in fondo ¢ la stessa
cosa) e che in concreto — al di la delle esibizioni di piazza — se ne infischia dei
drammi della cosa pubblica.

I pionieri di idee-dissonanti sono altra cosa, una razza rara ¢ rarefatta. Di
loro resta 1’idea, I’azione, piu che I’immagine. Sono I’opposto dell’icona stati-
ca perché rappresentano la dinamicita del pensiero.

Giudicate voi quant’era dinamico e dissonante il pensiero di Sartre, e qui la
nausea non c¢’entra. Ricostruzione verosimile di come ando la vicenda.

4
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1964, Parigi, quartiere latino, 47 di Rue Bonaparte: squilla il telefono:

—Jean-Paul Sartre?
- Si.
— Chiamo da Stoccolma per comunicarle che le é stato conferito il Premio
Nobel per la Letteratura!
— No grazie, posso farne a meno.
Francesco Armato

9






9 nasi sani

ovvero
un Vian-dante dell immaginazione

Per immaginare nuovi mondi c¢i vuole una gran dose di stravaganza, in-
ventiva ¢ audacia. Ci vuole ironia, senso critico e un pizzico di distacco dalla
realta.

La schiuma dei giorni, romanzo scritto nel 1946 da Boris Vian — uno dei
fondatori della corrente letteraria della Patafisica (ideata dallo scrittore francese
Alfred Jarry) — € un romanzo che ricorda i migliori quadri del pittore Chagall.

Vian fu trombettista, chansonnier, ingegnere, autore teatrale, poeta, tradut-
tore, giornalista drammaturgo e attore, fece della sua breve vita un esperimento
artistico, adottando nel corso della sua attivita registri stilistici diversi, disso-
nanti ed estremamente innovativi (si pensi al romanzo del 1946 J’irai cracher
sur vos tombes, ovvero Sputero sulla vostre tombe), passando da ambientazioni
che ricordano le favole di Perrault e dei fratelli Grimm ad altre che fanno riferi-
mento al genere letterario degli sard boiled statunitensi che ebbero enorme
successo verso la fine degli anni Venti e i cui temi principali erano quelli del
crimine, della violenza e del sesso.
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Nel romanzo La schiuma dei giorni, Vian racconta la storia del giovane
parigino Colin, appassionato di jazz e di cucina, inventore di strani stru-
menti come il pianocktail, un pianoforte in cui ad ogni nota corrisponde un
alcolico.

Colin, ad una festa, si innamora della bella Chloé, una donna che ha il «pro-
fumo della foresta con un ruscello e tanti coniglietti». I due si sposano ma pre-
sto Chloé si ammala di una strana malattia al polmone destro: un’orchidea le
cresce dentro al petto € 1’unica cura possibile consiste nel circondarsi di fiori.

Attorno ai due personaggi principali ruotano le vite di Chick e Alise, anche
loro innamorati. Chick € un ingegnere con 1’ossessione per lo scrittore Jean-Sol
Partre, e Alise ¢ la nipote di Nicolas, chef personale di Colin.

La trama ¢ volutamente semplice e quasi banale. Cio che rende questo libro
straordinario ¢ il lessico, i neologismi, i giochi di parole, gli elementi surreali

18
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e la scoperta di una “scienza delle soluzioni immaginarie” di cui Vian fu uno
dei promotori.

L’idea di una letteratura che non si prende troppo sul serio ¢ il principio sul
quale fa leva la poetica di questo romanzo. «La storia ¢ interamente vera perché
me la sono inventata da capo a piedi» dice I’autore nella premessa.

Leggere La schiuma dei giorni € un vero spasso. | personaggi, immersi in
un’atmosfera magica e fiabesca e lontani da qualsiasi stereotipo, sono da conside-
rarsi alla stregua degli ingredienti di una delle migliori ricette di cucina francese.
Teneri e idealisti, vittime di un mondo cinico e senza senso, ondeggiano a ritmo
di jazz e lottano per realizzare i loro sogni fatti di schiuma. Quello dei personaggi
¢ un mondo alla rovescia, un mondo in cui i vetri che si rompono ricrescono da
soli, in cui la cravatta fa i capricci per annodarsi, 1 topi sono parte integrante della
famiglia ed ¢ possibile dare pizzicotti ai raggi di sole se disturbano la vista. E un
ambiente in cui gli oggetti sono animati quanto gli esseri umani, in cui si passeg-
gia per strada immersi in una nuvola all’odore di zucchero di cannella, si balla lo
sbircia-sbircia, in cui i paggi pulitori lucidano la pista di pattinaggio, i topi rica-
vano lecca lecca dalle saponette e la casa si restringe se 1’'umore peggiora.

Con I’avanzare della malattia di Chloé, il corridoio si rimpicciolisce ¢ le
stanze si fanno buie, lo chef Nicolas invecchia di sette anni in soli otto giorni e
i topi sono costretti a raccogliere frammenti di luce dalla cucina per illuminare
per un istante la stanza in cui riposa Chloé.

Quello in cui vivono i personaggi ¢ un ambiente ora caldo ora freddo, con
chiaroscuri e giochi di luce, in cui gli stati d’animo vestono arredi e linguaggio.

Colin ¢ costretto a cercare un lavoro per comprare i fiori a Chloé. Solo i fiori
possono mettere paura all’orchidea che abita il petto dell’amata e per questo
motivo il giovane parigino, abituato a vivere nel lusso, si ritrova costretto a
covare canne di fucile (che crescono nei campi solo grazie al calore del corpo
umano) o a fare il messaggero delle cattive notizie in anticipo, per offrire una
cura alla sua sposa.

Le brutte notizie fanno invecchiare nel mondo costruito da Vian, ed € cosi
che a meta del romanzo la cruda legge della realta annienta i sogni d’amore e
la leggerezza dei protagonisti. Ma nonostante la tragicita avvolga 1’epilogo,
Vian ci suggerisce che la vita vale la pena di viverla a pieno, anche solo per due
ragioni, le ragioni della sua vita: «I’amore, in tutte le sue forme [...] e la musica
di New Orleans o di Duke Ellington. Il resto sarebbe meglio se sparisse perché
il resto ¢ bruttoy».

Lo scrittore francese soffriva di una malattia al cuore, una malattia lacerante
che anziché condurlo verso 1’autodistruzione lo sprono a vivere i suoi giorni
con ingordigia e passione.

L’intero romanzo ¢ da considerarsi come un inno alla vita in tutti i suoi
aspetti. «lo vorrei essere innamorato», dice Colin guardandosi allo specchio.

9
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Si immerge tra le strade parigine, seguendo ogni donna che attira la sua atten-
zione, fluttuando in un vuoto in cui non c¢’¢ nulla da fare se non andare in giro
ad osservare il mondo.

Nel romanzo ¢’¢ poco spazio per la psicologia dei personaggi, predominano
I’estetica e il particolare, la sorpresa e I’impulsivita. Vivere ¢ I’'unico mest-
iere che riesce bene al protagonista, ¢ I’unico modo possibile per salvarsi dalla
morale comune, quella che vede il lavoro come uno strumento che nobilita
I’uomo. La fortuna e la salvezza di Colin sta nel fatto stesso di essere un nul-
lafacente, un personaggio pit immaginario che reale, una proiezione fantastica
di cio che tutti vorremmo essere, di un bambino con una coscienza piuttosto
che un adulto razionale, che rimanda ad un desiderio e una pulsione che hanno
sede nell’infanzia, nell’innocenza, laddove i giochi di parole e i mondi inven-
tati sono all’ordine del giorno.

Non ¢ un caso che La schiuma dei giorni di Boris Vian sia stato uno dei libri
piu letti dai contestatori del Sessantotto. L’idea di un mondo fantastico in cui si
respira un’atmosfera benigna e ovattata, in cui il lavoro degrada I’'uomo e 1’uni-
ca cosa che conta ¢ I’amore in tutte le sue forme, aveva affascinato non poco
la generazione dei contestatori sessantottini che avevano fatto della liberazione
dal lavoro uno dei motivi piu sentiti di ribellione.

Il romanzo si nutre di una visione contro corrente, in cui I’insubordinazione
nei confronti dell’autorita e la satira su alcuni aspetti della vita dell’uomo sono
temi ricorrenti che creano la cornice della storia. La critica nei confronti della
Chiesa e della religione si fa veemente e violenta, i preti sono interessati esclu-
sivamente al denaro e chi non ne ha ¢ costretto a vedere i propri cari dentro
vecchie scatole nere lanciate dalla finestra perché «i morti si facevano scendere
a braccia solo a partire da cinquecento dobloncioniy.

Vian non risparmia nemmeno la critica alla cultura del suo tempo e, attraver-
so la figura di Jean-Sol Partre (vera ossessione dell’amico Chick) mette in evi-
denza I’assurdita dei diktat culturali. Si legge la parodia dell’«esistenzialismo
a tutti i costi» e la convinzione che la letteratura non sia campo esclusivo delle
scuole letterarie e delle accademie.

Quello di Vian ¢ un anticonformismo che abbraccia tutti i campi della vita
moderna, i suoi dogmi e le sue strutture, dissacrando gli aspetti del vivere co-
mune (si pensi alla critica all’esercito) con un tono beffardo piu che polemico.

Definito da Queneau il piu straziante dei romanzi d’amore, La schiuma dei
giorni &€ uno dei libri che anticipa la stagione dell’Oulipo (acronimo dal france-
se Ouvroir de Littérature Potentielle, ovvero officina di letteratura potenziale)
e da inizio ad un percorso in cui la letteratura vive una delle sue stagioni piu
metaletterarie. La possibilita di stravolgere mondi, abbandonare luoghi comuni
e rivolgersi direttamente al lettore, di riordinare le parole in base ai suoni o ai
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colori che evocano nella mente del lettore, € una delle maggiori conquiste del
ventesimo secolo. Le avanguardie artistiche e letterarie hanno dato inizio a
una stagione in cui € piu importante la percezione della cultura piuttosto che la
cultura stessa e hanno decretato il primato dello stile rispetto al contenuto. E
proprio questa concezione della cultura che si trova alla base della vita moder-
na. La “letteratura dei mondi possibili” ha creato nell’immaginario comune il
tramite perfetto tra la concezione di letteratura del passato e quella presente.

Vian puo permettersi di inventare un mondo anziché descriverlo, e questo ¢
uno dei piu bei regali che uno scrittore puo fare ai suoi lettori.

Laura Ardito
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E noi sull illusione. ..

ovvero viaggio al contrario numero 7
Erbstein, ['umanista errante che anticipo il calcio totale

Se ne andava sempre in giro con una copia di Homo ludens, il libro di
Johan Huizinga, che non a caso era olandese di Groningen. Quando ai Mon-
diali del 1974, in Germania, tutto il mondo comincio a parlare del cosiddetto
calcio totale della nazionale arancione, fatto di pressing a tutto campo, gio-
catori duttili, cambi di ritmo, difesa alta, in pochi ricordarono che qualcosa
del genere I’aveva gia fatta in Italia in Grande Torino. Piu facile, pochi anni
dopo, fu I’accostamento tra quell’Olanda e il Torino scudettato del *76, alle-
nato da Gigi Radice, che mai ha fatto mistero di essersi ispirato all’«Arancia
meccanica». Cosi come Arrigo Sacchi, ai tempi dei fasti del primo Milan
berlusconiano.

Insomma, I'uomo che leggeva Huizinga, che si chiama Ernest Erbstein,
aveva inventato il «quadrilatero» del suo centrocampo, che applicava sul To-
rino (poi grande) di cui era allenatore. I mediani Castigliano e Grezar, le due
mezze ali Loik e Valentino Mazzola.

Il volto di Erbstein non compare mai nei filmati di repertorio, ma il suo
nome ¢ inciso sulla lapide di Superga, luogo della sciagura aerea che ha conse-
gnato una squadra e una storia alla leggenda e al mito. Erbstein nasce nel 1898
in Ungheria, da genitori ebrei. Studia educazione fisica, gioca al calcio nel
ruolo di mediano, anche se alcune fonti — soprattutto radiofoniche — parlano di
un suo primo impiego come laterale. Diventa perfino allenatore. Dopo tre anni
sulla panchina della Lucchese, nel *38 arriva al Torino, nei mesi in cui il regi-
me fascista emana le leggi razziali. La societa granata presieduta da Ferruccio
Novo gli garantisce una copertura, tuttavia Erbstein non riesce a raggiungere
I’Olanda, come avrebbe desiderato, e deve tornare in Ungheria con la moglie e
le due figlie Marta e Susanna. A Budapest inizia a vivere alla giornata con un
import-export di tessuti che gli permette fugaci incursioni in Italia. In Ungheria
trova il governo dell’ammiraglio Horty e, dopo, la diretta occupazione nazista
sostenuta dalle falangi delle Croci frecciate.
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Al suo cognome aggiunge quello di Egri, le sue figlie vengono battezzate
cristianamente, ma la sua famiglia rischia per mesi la deportazione e le camere
a gas. Non appena 1I’Armata rossa libera I’Ungheria torna immediatamente a
Torino. Vive ed ¢ artefice dei successi di una squadra che riscatta un Paese in-
tero dai dolori del dopoguerra.

Uno dei maggiori storici del calcio italiano, Antonio Ghirelli, ha notato:
«Mentre la Juventus, negli anni Trenta, aveva una certa solennitd monumentale
nel gioco prima della seconda guerra mondiale, il Torino sembrava mutuare
dalle sue radici popolari proprio questa volonta di vivere, di vincere, di sorri-
dere, e fu una boccata d’ossigeno per tutti noi».

In anni piu o meno recenti I’etichetta di filosofo ¢ stata attribuita a di-
versi allenatori. A volte a torto, altra a ragione come, magari, nei casi di
Scopigno, Scoglio o Bagnoli. Erbstein filosofo lo fu davvero. Pensava al
calcio nella sua complessita psicofisica, ne valutava i riflessi emotivi all’in-
terno di un gruppo. Dicono che spesso si fermasse per strada a osservare i
ragazzini mentre giocavano, cogliendo a fondo la natura ludica del calcio.
Da qui I’influenza di Huizinga, da cui ha imparato che «il gioco oltrepassa
i limiti dell’attivita puramente biologica: ¢ una funzione che contiene un
senso». La figlia, Susanna Erbstein, ha detto a proposito: «Mio padre era
una persona diversa rispetto a cio che solitamente s’immagina di un allena-
tore. Era essenzialmente un umanista, un uomo di cultura. Un filosofo piu
che un allenatorey.

Riservato, poco avvezzo all’esposizione mediatica, fu anche al centro di
una polemica. Poco prima di morire, a seguito di un articolo comparso sulla
pagina torinese de /’Unita dell’amico ed ex allievo Raf Vallone — I’attore che
aveva giocato nel Torino — Erbstein si vide costretto a mandare una lettera aper-
ta ai giornali dove dichiarava di non essere mai stato comunista e di non avere
nessun rapporto, tantomeno di spia, con i regimi dell’Est.

Oltre a un lascito fatto di umanita, il suo unico involontario testamento ¢
una bambola portoghese rinvenuta tra i resti di Superga — il Torino aveva fatto
I'ultima fatale trasferta a Lisbona per un amichevole col Benfica — di cui la
figlia Susanna avrebbe fatto tesoro, conservandola per tutta la vita. E ancora
ispirandosi a lei, alla bambola, per quella che sarebbe diventata la passione e la
professione di una vita. Susanna diventera éfoile della danza.

11 libro di Huizinga, invece, oltre a essere studiato nelle universita in quanto
esamina il gioco come fondamento di ogni cultura dell’organizzazione sociale
(a partire da quella degli animali), influenzera, a vent’anni dalla sua uscita, al-
cuni movimenti culturali, tra cui il situazionismo e il movimento del *77, date
le ricerche sulla civilta ludica.

Su Ernest Erbstein, che Gianni Brera ha definito «uomo di notevolissima
intelligenzay, allenatore e giocatore, umanista e rappresentante di articoli tes-
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sili, costruttore della squadra che ha segnato le vicende del calcio italiano fino
ai Mondiali del 1950, ci sono pochi dubbi. E stato, fondamentalmente, un pre-
cursore di idee.

Giovanni Tarantino
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Y Palindromo
presenta

Awmeni Cinema

ovvero visioni di frontiera

Cantami o diva di ameni cinema e cinema ameni, luoghi della memoria
che infiniti ricordi addussero agli uomini... ¢ cantami ancora quelli che a
venire saranno.

Ameni cinema con pop corn in sala, cinema ameni su Mivar anni ’80, ane-
mici cinema al plasma d’ultima generazione, cinema ameni su lenzuola in
fiamme riscaldate da batterie di computer. Ameni cinema al tablet. Scorribande
di immagini su metro in corsa. Corse su immagini. Immagini di corsa. Come
dire... la strada percorsa dal mezzo cinematografico ¢ tanta... € mai come oggi
la “visione” ¢ in viaggio, portatile, amena.

Cinema come “luogo” incantato... ameno per I’appunto, che transita diretto
verso un chissa dove.

E di questo “ameno giardino”, qualunque esso sia, dovunque si trovi ¢ do-
vunque sia diretto, noi spettatori continuiamo ad assaporarne le delizie, ora piu
multiformi che mai.

E con I'ausilio di questa insolita invocazione alla musa della settima arte,
eccoci entrati nel “giardino” in questione. Eccoci entrati dentro questo locus
amoenus con la cui forza mi confronto quotidianamente nella mia vita pro-
fessionale, e che tentero di evocare nel susseguirsi dei numeri palindromi di
questa rubrica.

E tanto per rispettarne la tradizione palindroma, con un rapido flashback, ri-
percorrerei al contrario il sentiero percorso dalla settima arte in compagnia di
alcuni Virgilio e visionari pionieri che ne hanno nutrito la potenza narrativa.

Il cinema ¢ per eccellenza il luogo in cui “chirurgicamente” si lavora il
tempo, lo spazio e la loro interazione. Ovvero cio che per I’essere umano rap-
presenta la “realta”.

Ma al cinema cos’¢ il tempo? Come si costruisce lo spazio? Qual ¢ la “real-
ta” in questione? Non che si possa certo fornire una risposta univoca, ma ¢ al-
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trettanto certo che il dibattito ha avuto varie ed interessanti tappe, di cui grandi
innovatori sono stati i protagonisti.

Sin dalla sua celebre nascita nel 1895, la “querelle” fondante il nuovo lin-
guaggio artistico era appunto la seguente: lo specifico cinematografico ¢ “il
reale” o il “fictionale”? E sin dai primordi c’erano i portabandiera sia dell’'una
che dell’altra visione.

I fratelli Lumiére, da una parte, come esponenti di un cinema legato al re-
ale, e che dal reale nasceva. E Meliés, dall’altra, come visionario creatore di
un mondo “altro”. Mondo che utilizzava il reale per trasfigurarlo in qualcosa
di immaginifico, che non facesse piu parte della realta conosciuta nell’espe-
rienza ordinaria.

Da qui derivarono da subito due Weltanschauung totalmente diverse. Un
cinema del reale, strumento intellettuale volto a comprendere la “realta” ed
un cinema di puro intrattenimento che si muoveva su percorsi narrativi “altri”
rispetto al mondo ordinario.

Ma cosa faceva da trait d’union tra i due mondi? Cosa accomunava i due
percorsi e li rendeva ugualmente fruibili agli spettatori? Il legame era la costru-
zione di un dispositivo narrativo. La narrazione, cio che definiamo racconto.
Sia chiaro, racconto per immagini, ma pur sempre un racconto.

Questo ¢ il motivo per cui anche il cinema cosiddetto del reale non appartie-
ne al mondo dell’esclusiva e mera documentazione, bensi ad un’arte narrativa
accostabile al cinema di fiction e alla stessa letteratura.

Pertanto ne discende che il cinema non ¢ certo solamente un luogo, non solo
un’industria, bensi un linguaggio. Un linguaggio complesso ed articolato. E ci
sono stati, ci sono e continueranno ad esserci numerosi “glottologi” alle prese
con la sua codifica, analisi e creazione.

E non potendo raccontare di tutti ho scelto di concentrarmi su colui che
piu di altri ha rappresentato la figura di pioniere, e non solo in termini figurati,
quanto piuttosto anche con la sua esperienza biografica.

Mi riferisco a Robert Flaherty, pioniere di idee che si € mosso su terreni
inesplorati, lanciando lo sguardo su luoghi ignoti e contaminando la sua sensi-
bilita con dissonanze apparentemente non comunicanti. Statunitense di origine
irlandese, Robert Flaherty, ¢ considerato il pioniere del cinema documentario
ed il suo tentativo, che poi ebbe gran successo, era quello di raccontare il reale
con una ricostruzione poetica e narrativa. Il suo legame con il mondo cinema-
tografico nacque da circostanze occasionali. Dopo aver infatti studiato minera-
logia, nel 1910 esploro il Labrador per conto del governo canadese ed impiego
la macchina da presa per fermare alcuni “appunti visivi” sulla vita quotidiana
degli eschimesi. Da questa e dalle successive esplorazioni, Flaherty trasse il ma-
teriale per i celebri documentari Nanook of the North (1922), Moana o I’ Ultimo
Eden (1926), documentario sulla vita dei polinesiani di Samoa, The man of Aran

28



I verbi brevi

(1936) che raccontava la vita degli abitanti delle amene isole irlandesi e che fu
premiato con il Leone d’Oro alla Mostra del Cinema di Venezia, e tanti altri film
che ne seguiranno. Flaherty ha quasi sempre lavorato ai margini dell’industria
cinematografica. Figura atipica e solitaria di cineasta, amava luoghi selvaggi e
remoti che poi rendeva protagonisti dei suoi lavori. Luoghi che venivano da lui
filmati evidenziando un intento antropologico volto a far conoscere al pubblico
— europeo e americano in particolare — la presenza di valori umani universali
anche in regioni povere e apparentemente disabitate. Ma 1’intento antropologi-
co non escludeva affatto un montaggio cinematografico sapiente e “poetico”;
la sceneggiatura, i set naturali e le azioni dei protagonisti erano curati rigo-
rosamente tanto che i suoi film sono caratterizzati in sede di sceneggiatura e
montaggio da una lunga gestazione temporale. Flaherty considerava il “genere”
documentario superiore al cinema di finzione: quest’ultimo aveva infatti, per il
regista statunitense, notevoli limitazioni quali il divismo, gli intrecci convenzio-
nali e le attrattive commerciali, che ne impedivano la totale liberta espressiva.
Liberta espressiva che il regista consegnera ai suoi successori.

E tra coloro che si sono mossi sul labile confine tra reale e rappresentazione,
e che hanno aperto visionari squarci di verita, non puo non figurare uno dei
pionieri piu “abusati” della storia del cinema: Orson Welles.

Welles ¢ I’autore del celebre Citizen Kane, noto al pubblico italiano come
Quarto Potere (1941). Film che definirei palindromo poiché inizia esattamente
li dove finisce. Ovvero con la morte del protagonista: Charles Forster Kane,
alias lo stesso Welles.

E film che rivoluzionera la vita del cinema, del regista, di un sistema produt-
tivo e di un mondo il cui linguaggio verra modificato per sempre.

E curioso come lo spazio cinematografico di Citizen Kane sia a sua volta
una myse en abime, con 1’utilizzo di una profondita di campo mai utilizzata
prima. E che invece grazie a Welles diviene simbolo di visione creativamente
democratica. Una concessione libertaria allo sguardo dello spettatore che ¢ li-
bero di muoversi all’interno dell’inquadratura alla ricerca del particolare che
piu interessa ed in cui figurano piu livelli narrativi. Insomma un cinema che
dialoga con lo spettatore e che non ¢ puro appannaggio del regista demiurgo.

Welles fungera da volano per un intero genere cinematografico di cui lui
sara tra I’altro un precursore e la cui architettura narrativa sara spesso circolare.
Il genere in questione ¢ il noir.

Voices over di antieroi che narrano la loro vicenda partendo dalla fine e che
riaggomitolano la matassa della loro storia andando indietro fino a giungere 1i
dove il film era iniziato. Atmosfere da hard boiled, vittime trasformate in car-
nefici, assassini impuniti. Donne angelo che diventano donne vampiro e gan-
gster magnanimi. Insomma un genere nutrito da tali dissonanze che non poteva
non essere luogo d’esplorazione per grandi pionieri della storia del cinema.
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Infatti con esso si confronteranno da Lang a Huston, passando per Siodmak
e Wilder, fino ai piu recenti Arthur Penn, Coppola e Polanski.

Ma tornando a Welles, il motivo per cui 1’ho citato ¢ dovuto ad un celebre
aneddoto che lo riguarda. L’episodio, ormai celebre nell’ambiente cinéphile,
divenne sin da subito anche di pubblico dominio data la stretta connessione con
il mondo radiofonico.

L’episodio sopracitato vide Welles protagonista di quella querelle tra vero
e falso che ancora oggi assilla registi e sceneggiatori. I1 30 ottobre 1938 veni-
va infatti trasmesso dall’emittente statunitense CBS The War of the Worlds,
celebre sceneggiato radiofonico interpretato appunto da Orson Welles e tratto
dall’omonimo romanzo di fantascienza di Herbert George Wells. L’adattamen-
to del romanzo simulava un notiziario speciale che a tratti si inseriva sopra gli
altri programmi del palinsesto radiofonico per fornire aggiornamenti sull’atter-
raggio di bellicose astronavi marziane nella localita di Grovers Mill, nel New
Jersey. Molti radioascoltatori — malgrado gli avvisi trasmessi prima e dopo
il programma — non si accorsero che si trattava di una finzione e credendo
che stesse veramente avvenendo uno sbarco di ostili extraterrestri nel territorio
americano, si riversarono nelle strade creando delle situazioni alquanto im-
probabili. Orson Welles, che era anche il regista e produttore del programma,
non aveva previsto quelle che sarebbero state le reazioni del suo pubblico; non
aveva certamente nessuna intenzione di fare uno scherzo, tanto € vero che sia
all’inizio che alla conclusione della trasmissione veniva chiaramente detto che
avevano trasmesso 1’adattamento radiofonico del romanzo di Wells. Al suo in-
terno pero si fece di tutto per renderlo “verosimile”.

Ma qual ¢ dunque il confine tra “vero” e “verosimile”? Da cosa dipende la
nostra percezione dell’uno o dell’altro? Come si articola il nostro credere e la
nostra empatia con quanto narrato? Tale mistero sara il protagonista di un altro
lavoro di Welles, F for Fake. Film, interpretato dallo stesso autore, che ¢ una
lunga riflessione — tramite aneddoti, ricordi autobiografici e alcune interviste a
noti falsari — sul rapporto che esiste tra la verita e [’arte. Welles pone una serie
di interrogativi e riflessioni anche sull’estetica e sul valore dei critici d’arte (nel
film spesso messi alla berlina), che molte volte incensano e fanno aumentare il
valore economico di quadri falsi scambiandoli per veri. Il film € un patchwork
di materiali eterogenei (foto fisse, disegni, immagini di repertorio, riprese do-
cumentaristiche) che divengono a loro volta strumento di riflessione ermeneu-
tica sulla natura stessa del cinema.

Altro pioniere altrettanto considerevole, ma meno abusato, ¢ John Cassa-
vetes. Attivo nel campo cinematografico, teatrale e televisivo da fine anni ’50,
Cassavetes ¢ stato uno dei primi registi indipendenti. Fin dall’inizio affianco
alla recitazione la ricerca narrativa di storie alternative al canone classico sta-
tunitense. Fu epigono e al tempo stesso migliore esponente della corrente della
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“Scuola di New York” (gruppo eterogeneo che comprendeva Sidney Meyers,
Shirley Clarke, Lionel Rogosin e altri), che assunse come criteri stilistici e
contenutistici il realismo, il documentarismo, I’improvvisazione e la poverta
di mezzi produttivi.

In una parola il “cinema verita”, con richiami a volte espliciti alla “poetica
del pedinamento” di Cesare Zavattini. Il quale insieme a Rossellini, De Sica ed
altri autori italiani nell’immediato dopoguerra diedero vita e fecero germoglia-
re ¢io che passo alla storia come “neorealismo italiano”. Siamo appunto in pie-
no dopoguerra, I’attenzione al reale ¢ meno che mai scontata e gli autori italiani
muovevano inaspettati sguardi sul crinale tra realta e finzione, raccontando il
reale in chiave cinematografica e con nuove modalita produttive.

Dal dopoguerra ad oggi, il cinema ha avuto le sue naturali mutazioni. Alcuni
autori hanno cercato di mutare piu di altri, altri ancora hanno mutato stile ed
uno in particolare ha invece fatto della “mutazione” strictu sensu una sua chia-
ve stilistica e tematica: Mister David Cronenberg.

Cronenberg, canadese di Toronto, ¢ uno dei principali interpreti di quel ge-
nere cinematografico che ¢ stato spesso soprannominato body horror e che
esplora il terrore dell’'uomo di fronte alla mutazione del corpo, all’infezione
e contaminazione della carne. Nei suoi film I’elemento psicologico ¢ sempre
intrecciato con quello fisico e nella prima meta della sua carriera Cronenberg
ha esplorato questi temi attraverso I’horror e la fantascienza per poi travalicare
la stessa definizione di “genere”. Esemplare il caso di EXistenZ (1999), film
videogame o videogame cinematografico, in cui il reale e il virtuale, come
se ci trovassimo dentro una “Bottiglia di Klein”, si scambiano fra “interno”
ed “esterno”. La “realta” non ¢ piu doppia o multipla, ci ¢ ormai scoppiata in
faccia. E Cronenberg sembra ricordarcelo chiaramente con le parole della pro-
tagonista, Jennifer Jason Leigh, che rivolgendosi a Ted Pikul, interpretato da
Jude Law, afferma: «Devi partecipare al gioco per scoprire perché partecipi al
gioco. E questo il futuro». Ed oggi pitl che mai la “realti” sembra incrementata,
sembra appartenere a tutti e da tutti essere partecipata. Siamo tutti pionieri di
un mondo digitale in cui tutto € novita, ¢ affascinante scoperta, ¢ condivisibile e
percorribile. Oggi tutti ci muoviamo costantemente e rapidamente nello spazio.
Possiamo essere pionieri di noi stessi e del nostro tempo. Ma cio ¢ sufficiente
a nutrire il nostro sguardo? Il nostro punto di vista sul reale? Puo essere suffi-
ciente muoversi nello spazio per viaggiare, per arricchire la nostra esperienza,
per avere consapevolezza di sé e del mondo? E i processi mentali durante le
statiche ore passate in una sala, su una poltrona, su un letto o ovunque guar-
dando un film, non sono forse gli stessi innescati durante un “viaggio”? Se ¢
vero che i film ci raccontano “la realta”, la legano alla memoria, la permeano
di emozioni per poi trasfigurare il tutto nel sogno, insomma se ci portano in
quel locus amoenus e misterioso di cui parlavo prima, allora anche il cinema
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¢ un mezzo di conoscenza per muoversi nel tempo e nello spazio, per crescere
e vivere infinite esperienze. E vero: stiamo fermi al buio in stato di seminco-
scienza, nell’oscurita della sala in compagnia di fantasmatiche figure in movi-
mento, in uno stato di trance psicanalitico attraversati da direttrici narrative che
ci mandano verso I’infinito e oltre. Ma se, una volta accese nuovamente le luci
in sala, I’esperienza vissuta poco prima ci ha mutato, allora forse il cinema puo
davvero essere un’esperienza tale da venire definita “viaggio”. Eppure inizio e
fine coincidevano. Seduti sulla poltrona all’inizio... seduti sulla poltrona alla
fine. Lo sapevano bene quei pionieri i cui film, proprio in chiave narrativa pa-
lindroma iniziavano li dove esattamente finivano, raddoppiando questa myse
en abime da brivido. Ma durante “la visione” cosa abbiamo vissuto? Cosa ab-
biamo cosa abbiamo percorso? Racconti fintamente reali che ci parlano. Fin-
tamente reali o realmente finti. Questa ¢ la dissonanza che da un capo all’altro
del mondo fa ancora vibrare le corde emotive di noi spettatori e che rende il
linguaggio cinematografico cosi duttile e sempre in evoluzione. E come in ogni
locus amoenus 1’uomo, anche globale o globalizzato, ritrova la parte selvaggia
e positiva di sé come individuo. Cio che veniva definito dai greci “xéBapoic”
(catarsis), componente fondamentale di ogni arte narrativa, ci permette infatti
di leggere e di rileggerci nel reale.

Avete mai sentito la storia della bambola di Kafka? Pare sia vera...

Kafka nel 1923 viveva a Berlino, ed a causa della sua salute cagionevole
era conscio che gli rimaneva poco da vivere. Ogni pomeriggio passeggiava nel
parco sotto casa, ed un giorno incontrd una bambina singhiozzante. Kaftka gli
chiese quale fosse il motivo di tale disperazione e la bimba rispose che aveva
perso la sua bambola. Lui cosi su due piedi imbasti una storia per cui la bambo-
la gli aveva confidato di aver voglia di fare un giro e conoscere altro al di fuori
della sua quotidianita. E per convincere la bambina, le disse che a supporto di
ci0 aveva una lettera come testimonianza. La bimba incredula chiese di poter
vedere la lettera. Cosi Kafka, promettendo di mostrargliela I’indomani, torno
a casa e sl mise a scrivere. L’autore si immerse nella nuova fatica letteraria,
probabilmente investito dalla stessa tensione con cui aveva scritto // castello o
La metamorfosi. Una bugia bellissima, falsa e veritiera ma secondo una logica
narrativa assolutamente verosimile e credibile.

L’indomani Kafka si precipito al parco con la lettera. E dato che la bimba
non sapeva ancora leggere, lo scrittore gliela lesse ad alta voce. La bambola af-
fermava di essere spiacente ma di avere un’inarrestabile curiosita di esplorare il
mondo ed avere nuovi amici al di fuori della routine vissuta fino ad allora. Cio
non escludeva I’affetto enorme provato per la sua padroncina a cui comunque
avrebbe scritto ogni giorno per farle sapere delle sue nuove avventure.

Per tre intere settimane Kafka racconto alla bambina le vicende della bam-
bola curiosa. Del suo ingresso a scuola, della conoscenza con nuovi amici,
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fino al prepararla all’addio definitivo con un finale che potesse soddisfare tutti.
Cosi decise di fare sposare la bambola, descrivendone la scoperta dell’amore,
le nozze ed il prospettarsi di una nuova vita. La bambina, ormai accettata la
separazione ed abituatasi alla lontananza dal suo giocattolo, non sofftri piu per
lei. La storia I’aveva guarita, ed i dolori di questo mondo erano svaniti.

Fino a quando la storia continua, la “realta”, qualsiasi essa sia, non esiste
piu, ne esiste solo una sua rappresentazione.

Le tre settimane passarono, 1’autunno anche, ed in primavera Kafka mori.

Questa storia viene a sua volta magistralmente raccontata in Follie di Bro-
oklyn da quel geniaccio di Paul Auster, casualmente anch’egli autore e regista
per il cinema.

Cinema che ha gia varcato I’ingresso del secondo secolo di vita.

E, dopo numerosi percorsi intrapresi, si ¢ gia avviato verso altre frontiere.
E credo che i tempi siano ormai maturi per poter affermare che esso non sia un
mero dispositivo tecnologico bensi una modalita del pensiero e che non ci sia
alcuna differenza tra un cinema del reale ed un cinema fictionale.

Il cinema ¢ cinema! Per cui a tutti una “Buona lettura” e soprattutto una
“Buona visione”.

Davide Gambino
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E ln mafia sai fa male

ovvero
la rivoluzione di un magistrato

In ogni epoca storica, ad ogni latitudine sono sempre esistiti i cosiddetti “in-
novatori”: gente profondamente normale — per quanto scivoloso sia quest’ulti-
mo termine — che con la propria azione ha pero stravolto in positivo la societa
d’appartenenza, facendo si che dopo “nulla fosse piu come prima”.

Dicevamo, uomini € donne che non hanno fatto altro nella loro vita se non
dimostrare la possibilita di superare alcuni steccati e certe barriere ritenute sino
ad allora invalicabili. Persone, sotto molti punti di vista, rivoluzionarie, altro
termine di cui avvertiamo tutta la pericolosita interpretativa.

Se proprio non vogliamo ricorrere all’esempio classico dell’Ulisse dante-
sco, che si spinge al di la dei confini del “non plus ultra” rimanendovene tra-
volto, la mente va in questo caso a quello dell’aneddotico “uovo di Colombo”,
per definire un’impresa ritenuta sin li impossibile, ma che alla fine si risolve
semplicemente adattando la realta alle proprie esigenze e modificando la stra-
tegia d’azione in vista del proprio obiettivo.

Nella storia del fenomeno mafioso un simile ruolo ¢ stato ricoperto da colui
che unanimemente oggi, per varie ragioni, viene giustamente ritenuto come
uno delle massime intelligenze che abbiano mai operato nel fronte antimafia. Il
suo nome ¢ Giovanni Falcone.

Falcone ha mostrato nella sua parabola terrena una personalita decisamente
innovativa, di rottura, che dopo la sua morte tutti hanno celebrato incondizio-
natamente ma che in vita ha incontrato non poche resistenze.

A quel tempo fu Rocco Chinnici, capo dell’Ufficio istruzione del Tribunale
di Palermo, tra i primi a cogliere le potenzialita e le capacita di Falcone. Chin-
nici era anch’egli, dal canto suo, un innovatore: fu lui, infatti, I’ideatore del
pool antimafia, con cui si proponeva di coordinare il lavoro dei magistrati im-
pegnati in inchieste di mafia in una rivoluzionaria strategia investigativa senza
precedenti nella storia italiana.

Chinnici, contrariamente alla diffusa e disdicevole tendenza a tarpare le ali
al cambiamento, mostra di voler valorizzare il giovane Falcone, mettendolo su-
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bito a lavorare su indagini scottanti. Dopo la sua morte, avvenuta nel luglio del
1983 in un terribile attentato sotto 1’abitazione privata di via Pipitone Federico,
dai suoi diari personali si scopre come sia stato apertamente invitato da un au-
torevole collega a porre un freno all’azione di Falcone, che con il suo impegno
stava toccando fili ad alta tensione. Falcone, insomma, si dava troppo da fare
a Palermo. Il consiglio dato a Chinnici ¢, invece, quello di seppellire Falcone
sotto una mole ingente di carte, di inutili processi, cosicché il salotto buono
della citta possa continuare a dormire sonni tranquilli. Con buona pace anche
dell’economia malata della citta, bloccata dalle indagini di certi giudici troppo
zelanti. Chinnici ovviamente non pieghera la schiena e, di li a poco, paghera
con la vita il rifiuto a quell’accomodamento.

Falcone andra avanti per la sua strada, anche perché fortunatamente trove-
ra un sostituto di Chinnici degno di questo nome, quell’ Antonino Caponnetto
che dara seguito alle brillanti intuizioni del giudice appena eliminato in modo
cruento da Cosa nostra.

E Falcone applichera intuizioni oggi decisamente assodate, ma per il tempo
profondamente innovative. Il punto di partenza del suo ragionamento ¢ sem-
plice: se, dalle origini del fenomeno ai nostri giorni, i mafiosi hanno mostrato
ripetutamente di far ricorso a ciclici e strumentali spostamenti da una parte
all’altra dell’Oceano, in un costante gioco di sponda con I’altro continente e
con i “cugini a stelle e strisce” per sfuggire alle forze dell’ordine italiane, per
intrecciare fruttuosi sodalizi criminali ¢ per svariati altri interessi illeciti, allora
un’operazione di repressione del fenomeno mafioso degna di questo nome non
potra evidentemente prescindere da una parallela azione di raccordo con la
polizia americana.

Cosa che invece sino ad allora non si era mai concretizzata, forse perché
nessuno ci aveva mai pensato prima, forse per pigrizia o forse per pregiudizi
vari di natura ideologica.

Perché i pionieri fanno proprio questo: ovvero nulla di speciale, ma — come
Cristoforo Colombo con 'uovo — mostrano agli altri il valore e gli effetti di
un’impostazione innovativa del proprio lavoro.

Falcone avvia una proficua collaborazione con la squadra guidata dal Pro-
curatore Federale di New York Rudolph Giuliani, con cui raggiunge importanti
successi nella lotta e la repressione del traffico internazionale di stupefacenti,
guidato a livello globale da Cosa nostra americana e siciliana.

L’evoluzione delle storie dei due magistrati antimafia ¢ ben nota: Giuliani
diventa sindaco di New York, fra i piu amati ed efficienti, la vita di Falcone
invece viene stroncata violentemente il 23 maggio del 1992 a Capaci. E pero
perlomeno curioso interrogarsi e lavorare di immaginazione pensando a cosa
sarebbe potuto succedere se le cose fossero andate diversamente, magari con
Giuliani vittima del fuoco mafioso e Giovanni Falcone avviato verso una car-
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riera politica di successo. Molto probabilmente si sarebbe detto che in Italia
I’ennesimo magistrato stava approfittando del suo ruolo di potere per scopi
politici, personali e di parte, mentre negli Stati Uniti una cosa del genere non
sarebbe mai stata concepibile. Possiamo quindi dire con 1’amaro in bocca
che perlomeno, pur a costo della vita, a Falcone venne risparmiata questa
ulteriore infamia. Si perché un’altra costante della sua vita — che troviamo
spesso nelle esperienze di ogni innovatore — ¢ proprio quella di aver subito
innumerevoli accuse e critiche, a dispetto di quanto oggi invece vediamo da
piu parti fare o ricordare.

Insieme a Paolo Borsellino, Falcone ¢ infatti la punta di diamante di quel
pool antimafia ideato da Chinnici. Oggi, dopo la tragica fine riservata ai due
giudici palermitani, tutti elogiano senza riserve il loro operato. Accade talvolta
che le loro figure vengano usate strumentalmente per attaccare 1’attuale classe
dei magistrati, accusata di essere politicizzata e di fare un uso persecutorio del
proprio ruolo: Falcone e Borsellino — si dice in questi casi — furono dei ma-
gistrati valenti che non si prestavano a questo gioco, a differenza dell’attuale
protagonismo dei magistrati. Curiosamente perd bisogna sottolineare il fatto
che quando erano in vita, anche Falcone e Borsellino, da piu parti, subirono
questo tipo di accuse.

Per esempio, una delle infamie piu becere di quel periodo si basava sulla
convinzione che in quei suoi frequenti viaggi tra le due sponde dell’Oceano,
Falcone facesse del “turismo giudiziario”, ovvero si faceva le vacanze con i
soldi dello Stato. Falcone stava invece lavorando, con costanza e precisione,
alla costruzione del Maxiprocesso di Palermo. Questo era il nome dato all’in-
chiesta che avrebbe portato alla sbarra, nel 1986, diverse centinaia di persone
accusate di far parte di un’organizzazione criminale di stampo mafioso, deno-
minata “Cosa nostra”.

E un procedimento mastodontico, che per la prima volta sembra confermare
la reale volonta dello Stato di contrastare I’arroganza di Cosa nostra. Le inda-
gini della procura di Palermo prendono il via dalle rivelazioni di alcuni impor-
tanti collaboratori di giustizia, il piu famoso dei quali ¢ senza dubbio Tommaso
Buscetta. Alcuni mafiosi di spicco, una volta arrestati, forniscono finalmente
allo Stato le prove dell’esistenza di quella organizzazione criminale di cui, sino
ad allora, non ¢ stata ancora dimostrata 1’esistenza sul piano penale.

Si ¢ gia ricordato il tentativo di frenare I’azione di Falcone, che noi cono-
sciamo attraverso il ritrovamento dei diari personali di Chinnici. Ma 1’opera
di boicottaggio nei confronti di Falcone non si esaurisce certo qui. Il “giudice
sceriffo” — come viene polemicamente definito il magistrato palermitano, per
la sua presunta tendenza a voler arrestare tutti — per di piu in un periodo de-
licato come quello del Maxiprocesso, subisce — come prevedibile — attacchi
da piu parti.
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L’alta borghesia cittadina prova a fermarlo nei modi che abbiamo visto, ma
anche la stampa contribuisce, da par suo, a questo progetto. Accade infatti che
sul Giornale di Sicilia, la direzione editoriale decida di adottare una politica
nuova rispetto al passato, nei confronti del Maxiprocesso e dell’argomento ma-
fioso. Dopo decenni di profondo disinteresse, il Giornale di Sicilia si avvia lun-
go la strada di un suo personalissimo rinnovamento, pubblicando ogni giorno
in maniera integrale le sedute stenografate del Maxiprocesso: si produce cosi
senza dubbio una mole infinita di interessanti documenti, che pero alla fine si
rivelano essere decisamente illeggibili, se presentati al pubblico in quel modo.

Ma I’attenzione del Giornale di Sicilia non si esaurisce qui. Si manifesta an-
che nella decisione di dare spazio ogni giorno a editoriali di fuoco contro il Maxi-
processo ¢ a lettere dei lettori, secondo una prassi diffusa presso ogni quotidiano
che si rispetti. In una di queste lettere una signora palermitana, Patrizia Santoro,
residente nel medesimo palazzo in cui vive il giudice Falcone in via Notarbar-
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tolo a Palermo, avanza pubblicamente una lamentela che il Giornale di Sicilia
pubblica senza problemi. Qui la signora Santoro parla del pericolo e del fastidio
avvertito per la presenza nel suo stesso condominio del giudice Falcone, il qua-
le con la sua scorta disturberebbe la quiete a cui avrebbero diritto gli abitanti
dello stabile. Le macchine della scorta, infatti, con 1’eccessivo rumore prodotto
dalle sirene spiegate provocavano, a suo dire, un diffuso disagio a tutti gli altri
condomini. Se si aggiunge il fatto che la presenza di Falcone in quel palazzo, in
pieno centro a Palermo, renderebbe verosimile il rischio di un attentato ai suoi
danni che colpirebbe di conseguenza anche tutti gli altri residenti, allora si puo
immaginare come per la vicina di casa Falcone la misura sia colma. La soluzione
proposta dalla signora Santoro ¢ che il giudice Falcone si trasferisca in una zona
di periferia, magari in una villetta monofamiliare, cosi da rendere sic e simpliciter
piu tranquilla e serena la vita di tutti gli altri palermitani.

Falcone accusa il colpo ma va avanti, in questo come in tanti altri casi.
Come quando, trasportato d’urgenza insieme a Borsellino e alle rispettive fa-
miglie, senza preavviso, nel carcere di massima sicurezza dell’ Asinara in Sar-
degna, i due magistrati furono costretti a proseguire, in quella sede decisamente
inospitale, il proprio lavoro d’istruzione del Maxiprocesso.

Questo trasferimento coatto per i due nuclei familiari ebbe, come ¢ logico,
delle conseguenze: strappate da un giorno all’altro alla propria quotidianita
subirono il duro colpo inferto da questo distacco. La figlia di Borsellino, poco
piu che adolescente, vive come un dramma questa situazione: ¢ una ragazza e
giustamente le cedono i nervi. Se a questo punto Paolo Borsellino avesse deci-
so di fare un passo indietro, nessuno avrebbe potuto criticarlo. Se avesse scelto
di dare la priorita alle sue responsabilita di padre piu che a quelle di magistrato
impegnato per lo Stato in uno dei piu grossi processi alla mafia della Storia,
nessuno avrebbe potuto dire nulla. Ma il suo spessore e il suo coraggio sta an-
che in questo: Borsellino riesce a tenere insieme le due cose, si dimostra uomo
integerrimo, tenendo salda la famiglia e portando avanti quel gravoso compito
che ha accettato di assolvere in nome dello Stato.

Quello stesso Stato a cui Borsellino sta dando tutto se stesso, non manche-
ra di sferrare I’ennesimo colpo basso ai due giudici palermitani, ai quali alla
fine della loro “vacanza” all’Asinara viene presentato il conto delle spese di
soggiorno. Stralunati, in un’evidente situazione surreale, Borsellino e Falcone
pagano quanto dovuto e vanno avanti col loro lavoro.

Se ne potrebbero raccontare a decine aneddoti di questo tipo, ma fermiamo-
ci qui. In vista di cosa Falcone, come anche Borsellino, fece tutto ci6? In una
toccante intervista del tempo, egli risponde a questa domanda parlando, con
profondo senso dello Stato, di semplice «spirito di servizio».

Ma nel 1992 le sue fatiche sembrano essere ripagate. Quell’anno giunge
finalmente a conclusione il Maxiprocesso, che in terzo grado di giudizio deter-
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mina le condanne definitive dei piu importanti uomini di mafia e sancisce una
vittoria fondamentale dello Stato.

Con la sentenza del 30 gennaio 1992 si stabilisce, per la prima volta, 1’esi-
stenza di un’organizzazione criminale di stampo mafioso denominata Cosa no-
stra, fatto di cui nessuno d’allora in poi potra piu dubitare. La posta in gioco
nel Maxiprocesso € proprio questa: e, come si puo ben facilmente capire, ¢ una
posta alta.

Mentre per decenni ’esistenza di Cosa nostra non era mai stata neppure
ipotizzata, fattore che facilitava notevolmente la difesa dei mafiosi nei proces-
si, dopo il 1992 le cose si fanno piu difficili per gli avvocati. Da li in avanti,
essi dovranno dimostrare semmai |’estraneita dei propri assistiti alla pericolosa
organizzazione criminale mafiosa, ma non potranno piu contare su una facile
assoluzione in virtu della presunta inesistenza della stessa.

Anche per questo risultato, raggiunto al costo di enormi sacrifici, Falcone
viene cosi barbaramente ucciso a Capaci. E lui, agli occhi dei mafiosi, il mag-
giore responsabile di quel capovolgimento epocale delle sorti della pluridecen-
nale guerra tra Stato e mafia, che mai sino ad allora ha avuto un avversario cosi
tenace e innovativo.

Di li a meno di due mesi lo seguira il collega e amico di una vita, Paolo
Borsellino, travolto dall’esplosione di un’autobomba in via D’ Amelio, vittima
di un attentato su cui purtroppo ancora oggi non ¢ stata fatta piena luce, anche
tenendo conto della recente scoperta di torbidi e intollerabili intrecci tra mafia
e poteri deviati dello Stato che avrebbero avuto luogo nei 57 giorni che separa-
rono il 23 maggio dal 19 luglio del 1992.

Pico Vi 'fmpﬂm’
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Radar ([individua individui)

ovvero
a scuola di educazione civica con Domenico Di Fatta

VIVISAN

Domenico Di Fatta ¢ stato Di-
rigente Scolastico all’IC Falcone
di Palermo dal 2007 al 2013. Nel
dicembre 2009 viene eletto “Si-
ciliano dell’anno” nella sezione
societa civile da un referendum
di Repubblica: “Un simbolo vero
della lotta al degrado e al vanda-
lismo, oltre che della ricerca della
legalita in un quartiere fra i piu
disagiati di Palermo.”

In un luogo simbolo della di-
sgregazione sociale come lo
Zen, crede ancora che sia pos-
sibile impiantare con successo
nelle scuole e soprattutto nelle
teste dei piu giovani una rin-
novata etica civica o ¢ la sua
coscienza morale che da sempre le impone questa linea d’azione educativa
pur sapendo che le cose difficilmente cambieranno?

Sempre piu spesso abbiamo assistito a fenomeni di bullismo e di violenza a
scuola, ad atti di vandalismo verso gli edifici scolastici, episodi che suscitano
da un lato richieste di maggiore severita e maggiore educazione dall’altro. I
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giovani, responsabili di questi atti, sono pero solo un segnale di una situazione
di degrado della convivenza civile che non riguarda soltanto loro, ma anche, e
soprattutto, la societa degli adulti.

E problematico continuare a tenere alto il livello d’attenzione, sapendo che
difficilmente le cose cambieranno. Mi chiedo come sia possibile trasmettere
messaggi educativi e fare educazione alla legalita (eppure ¢ quel che facciamo
ogni giorno!) quando poi i ragazzi, al suono della campana, si ritrovano tra le
auto rubate e bruciate, tra gli spacciatori che al calar del sole diventano i signori
del quartiere, tra le storie di ordinaria violenza.

Nonostante la consapevolezza che le cose difficilmente cambieranno, oc-
corre comunque sempre guardare avanti e far alzare lo sguardo ai ragazzi oltre
il limitato orizzonte che hanno davanti.

L’educazione all’antimafia che all’Istituto Comprensivo Giovanni Falco-
ne, la sua scuola, si coltiva da anni é il solo strumento per far conoscere
agli alunni uomini e donne che hanno pagato a caro prezzo la propria
ostinazione e il proprio rifiuto a sottostare al contropotere mafioso. Ma
senza un reale, imponente e continuativo sostegno delle istituzioni nel-
la “ricostruzione” morale e materiale di un quartiere fantasma come lo
Zen, questo vostro lavoro pedagogico non rischia di perdersi troppo in
fretta?

La scuola veicola cultura e la scuola deve veicolare valori. La lotta alla
mafia e ai suoi disvalori comincia sui banchi di scuola, non solo perché at-
traverso di essa, nelle fasce dell’obbligo, passano tutte le generazioni, ma
soprattutto perché, tra tutte le agenzie educative, la scuola ¢ quella che per
sua natura ¢ chiamata a formare uomini liberi, rispettosi delle leggi democra-
tiche. La scuola ¢ il luogo dove il giovane incontra per la prima volta lo Stato
e che, in contesti sociali particolarmente segnati dal disagio, come lo Zen
2, rappresenta, oltre alla chiesa e alle associazioni di volontariato, I’unico
spazio d’incontro e di aggregazione presente sul territorio, luogo non solo di
enunciazione ma soprattutto di pratica della democrazia, della legalita, della
solidarieta, della cultura antimafiosa.

Sicuramente i ragazzi del quartiere possono conoscere la realta dell’antima-
fia soltanto a scuola.

Qualche anno fa ¢ stata realizzata un’iniziativa all’interno del Labora-
torio cittadino di Educazione alla Legalita, insieme al Procuratore della
Repubblica dott. Teresi, iniziativa che sembrava un’impresa impossibile e
che invece ha portato ad una collaborazione tra scuola e magistratura. In
breve: gli alunni della nostra scuola insieme agli alunni dell’IC Sciascia ,
sotto la guida del dott. Teresi e della dott.ssa Malagoli, hanno simulato un
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processo penale per atti vandalici in una scuola, all’interno dell’aula bunker
di Palermo.

I diversi raid vandalici subiti dalla sua scuola (come quello del novembre
scorso) come vengono assorbiti da chi, come lei, lotta ogni giorno affinché
cambi la mentalita della gente? Queste azioni fanno vacillare le sue con-
vinzioni?

Diventa sempre piu difficile accettarli, perché al momento si ¢ assaliti da
una specie di senso d’impotenza. Soprattutto i bambini piu piccoli riman-
gono colpiti dal fatto che hanno distrutto le loro cose, i loro disegni o i loro
giocattoli. E comunque ¢ proprio per loro che bisogna ricominciare, per dare
I’esempio che non ci lasciamo scoraggiare cosi facilmente. Tuttavia deve
cambiare la mentalita della gente, devono cambiare le coscienze e questo non
¢ sicuramente facile.

La sua vita professionale ’ha condotta in quella che viene definita una
scuola di “confine” in uno dei quartieri piu fatiscenti e alienanti dell’intero
sud Italia.

Alla luce della sua esperienza diretta e pluriennale come preside-pioniere
della formazione etica dei pitu giovani, cosa significa per lei e come inter-
preta il concetto di “confine” applicato a un luogo in cui lavora e opera
ogni giorno?

Oggi, a Palermo, lo Zen ¢ individuato ed identificato come paradigma
della periferia e della marginalizzazione. L’1.C. Falcone ¢ posto al margine di
un quartiere marginalizzato e se avete presente la collocazione della scuola
vi renderete conto che ¢ posta al limite di un quartiere marginalizzato, per
cui ¢ come se fosse al confine tra il visibile e I’invisibile. Per raggiungere la
scuola dal centro di Palermo occorre compiere un vero e proprio viaggio e
comunque lo Zen ¢ difficile incontrarlo, perché ci si passa vicino, lo si sfiora
ma non si vede, davvero posto ai “confini” della citta. Inizialmente cido mi ha
dato fastidio, ma poi ¢ diventata una sfida, quella di portare la scuola fuori da
quei confini per farla conoscere alla citta e allo stesso tempo far conoscere la
citta ai ragazzi.

La periferia ¢ in qualche modo la non-citta che diventa citta o che almeno
ci prova. Zona Espansione Nord (Zen) indica proprio la citta che avanza.
Jean Bernard Racine afferma che «la periferia ¢ essenzialmente una zona
pioniera d’accrescimento urbano, dall’estrema mobilita e in perenne tra-
sformazione». E d’accordo con chi come Racine sostiene che la periferia
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sia il laboratorio socio-antropologico-urbanistico su cui porre maggior-
mente ’attenzione per studiare lo sviluppo e le distorsioni delle citta con-
temporanee? E se si, secondo lei una scuola di periferia come puo operare
fuori dalle aule per rendere migliore il proprio quartiere?

Il vivace dibattito che ha interessato le periferie, ha continuato a diffondere
a livello nazionale ed internazionale un’immagine dello Zen quale concentrato
di criminalita, violenza, poverta e disagio. Se ¢ indubbio che nel quartiere esi-
ste un elevato grado di problematicita, le dinamiche mediatiche hanno contri-
buito ad affermare solo il volto piu negativo.

L’unica rappresentazione del quartiere acquisita dal resto della citta ¢
quella legata all’idea di periferia degradata. Gli spazi comuni ridotti a disca-
riche; le piazze a parcheggi abusivi e depositi di sfasciacarrozze. Del resto, ¢
assai probabile che ben pochi nostri concittadini abbiano visitato fisicamente
il quartiere. Per la maggior parte della popolazione la conoscenza ¢ mediata
solo dalla televisione.

Le periferie, tutti ambiti esterni al “cuore” della citta, sono conseguenza di
quella politica che ha comportato la nascita o I’ampliamento di quartieri privi
di ogni struttura, con i caratteri di citta-dormitorio, spesso isolati ¢ mancanti
anche dei servizi piu elementari. Questi “luoghi del mutamento” (Racine B.)
potrebbero rientrare in un sistema equilibrato se una pianificazione mirata con-
sentisse interventi mirati per il recupero.

La scuola puo operare fuori dal quartiere in cui ¢ confinata, per integrarsi
con il resto della citta e divenirne parte integrante. I ragazzi hanno partecipato
a diverse iniziative che li hanno visti protagonisti nel quartiere, dall’adozione
della chiesa di san Filippo Neri (in occasione di “Palermo apre le porte”) ed
hanno fatto da cicerone a chi voleva fare un giro per il quartiere; alla realizza-
zione dell’albero di Natale sempre nella chiesa; ad un’iniziativa di educazione
alla cittadinanza che li ha visti apporre delle multe simboliche nel quartiere,
dove c’erano cartacce buttate per terra e auto posteggiate male.

Come puo operare la scuola: la scuola & sicuramente attiva e propositiva.
Numerose ¢ diversificate sono le iniziative promosse che hanno cercato e cer-
cano di coinvolgere le famiglie e gli altri enti presenti nel territorio.

Per esempio, ci sono state delle iniziative culturali, come la presentazione
dei libri Presidi da bocciare?, di Augusto Cavadi e Maledetta Mafia della testi-
mone di giustizia Piera Aiello; e del film documentario di Alberto Castiglione,
Adieu. Queste iniziative hanno contribuito a “fare venire” la citta allo Zen,
mostrando che ¢ possibile dar vita ad attivita culturali.

Inoltre, la scuola ¢ in possesso di strutture sportive in grado di farla divenire
una vera e propria cittadella dello sport a disposizione del quartiere. Ricordo
che la scuola dispone di un campo di calcetto realizzato dal Palermo calcio e
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di pista di salto in lungo, di atletica (70 metri), minibasket e minivolley e di un
campo di pallavolo. Infine, la testimone di giustizia Valeria Grasso ha donato
alla scuola le attrezzature della palestra che lei ¢ stata costretta a chiudere e
I’intento ¢ quello di aprire la palestra della scuola al quartiere, grazie a questo
dono e alla collaborazione che Valeria Grasso continuera ad offrire.

Se e come, secondo lei, nelle scuole di Palermo i metodi educativi sono
cambiati dopo le stragi del °92? Durante la primavera di Palermo alcune
scuole hanno aperto i propri orizzonti all’impegno sociale, dopo vent’anni
cosa resta di quei mesi di speranza? E cambiato qualcosa?

In un’intervista del 1985 Falcone disse: «Manca il coraggio di ammettere
che questa citta da cinquant’anni s’era abituata a convivere con la mafia...».
Dopo le stragi del *92 c’¢ stata sicuramente una maggiore consapevolezza del
ruolo che la scuola svolge nell’educazione alla legalita. La mafia, la cultura
mafiosa, proliferano dove ¢’¢ maggiore ignoranza, dove regna 1’indifferenza,
dove ¢’¢ ’abitudine a farsi i fatti propri ed in questo modo sostituisce alla
cultura la sua subcultura. Per contrastare quella che ¢ una vera e propria men-
talita mafiosa, ¢ importante 1’azione a livello preventivo che viene effettuata
dalla scuola, che opera sull’interiorizzazione dei valori e questo ¢ 1’unico
modo in cui pud concretamente agire per la formazione di un cittadino re-
sponsabile.

Quel che non ¢ cambiato ¢ il disinteresse nei confronti della scuola, che
negli ultimi anni ¢ stata sottoposta ad una cura dimagrante quando invece ne-
cessita di maggiori risorse. Il futuro della scuola in generale, che ¢ poi il futuro
della nostra societa, passa anche e soprattutto dalla qualita delle strutture che
ospitano studenti e insegnanti e da un maggior numero di docenti soprattutto
nelle cosiddette scuole “a rischio”.

La sua “dissonanza” sta innanzitutto nella maniera “militante” di intende-
re la professione. In passato ha ricevuto parecchi attestati di solidarieta da
colleghi anche di altre citta: crede che una rete non istituzionale ma reale
e operativa di “dissonanti” possa contribuire effettivamente alla rinascita
di una scuola ad oggi cosi “povera” e disorientata?

Si, diciamo che non sono un preside da scrivania e sono sempre stato sul
campo a combattere le battaglie insieme al personale scolastico ¢ ai genitori de-
gli alunni (per i quali la porta della presidenza ¢ sempre stata aperta) e mi sono
impegnato in prima persona per ricostruire quel che veniva sistematicamente
distrutto dopo ogni raid vandalico, a volte lanciando delle provocazioni che
sono comunque servite a tenere desta 1’attenzione sulla scuola. Sicuramente
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una rete reale di “dissonanti”, di persone che operano perché ci credono potreb-
be darci maggior forza e amplificare le nostre richieste.

Mi piacerebbe una “Scuola” impegnata sul fronte del disagio giovanile, una
“Scuola” in grado di rispondere ai bisogni reali dei giovani, una scuola che si
proponga nel territorio come “comunita educante”, nella quale confluiscono
I’impegno, la partecipazione e la corresponsabilita di tutti i soggetti, pubblici e
privati, coinvolti nell’azione educativa.

A proposito di educazione alla legalita nelle scuole, negli ultimi mesi un
passo avanti si registra con il disegno di legge attualmente al vaglio dell’as-
semblea regionale siciliana, Educazione allo sviluppo della coscienza demo-
cratica contro le mafie e i poteri occulti; il ddl prevede due ore settimanali
di approfondimento sull’educazione all’antimafia. Finalmente una propo-
sta seria, non crede?

Nel nostro piccolo abbiamo dato vita ad incontri con magistrati, con le
forze dell’ordine, con testimoni di giustizia e come cittadino e come Di-
rigente Scolastico, 1’idea di poter rendere stabili incontri con magistrati e
giornalisti, familiari di vittime della mafia, visite sui luoghi simbolo della
lotta a Cosa Nostra mi piace. Soprattutto in quartieri come lo Zen, i citta-
dini sono abituati a vedere la magistratura e le forze dell’ordine soltanto
sotto 1’aspetto repressivo mentre ¢ importante, per avvicinarsi a studenti
e cittadini, cominciare a fornire testimonianza in prima persona attraverso
quegli uomini che svolgono questo lavoro e che possano trasmettere il pro-
prio vissuto. E importante conoscere, & importante sapere, ma ¢ altrettanto
importante la testimonianza diretta.

Certo sarebbe ancora meglio se le due ore di antimafia, invece di essere
ritagliate dal monte ore totale delle ore di insegnamento, fossero aggiunte alle
ore curriculari, ampliando cosi I’offerta formativa.

A cura di Francesco Armato
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Anna Maria Sollima

Eliodoro Sollima:
una lezione di rigore e liberta

Puo accadere a ciascuno di incontrarlo mentre cammina a brevi passi rapidi
per le strade di Palermo, soprattutto fra la sua casa ¢ il Conservatorio, ma non
so quanti in Palermo sappiano che fra loro, nella citta, vive uno dei migliori
musicisti che oggi si possa incontrare. Non ¢ facile accorgersene, non corposo
e schivo com’¢, affatto smanioso di arrampicarsi sulle cuccagne di moda. Agli
attenti non sfugge che quest’uomo ha un intimo che canta, vuol cantare, in una
terra i cui canti si spengono, anche sopraffatti dallo sguaio degli altoparlanti
commerciali: un canto che non evade, essenziale ma non secco, acutamente
consapevole — cio¢ col senso del tragico e del comico —, coerente ma aperto alla
ricerca di vita nuova.

Mentre altri intorno maturano i favori dei potenti di turno ossequiandoli ed
adulandoli vistosamente — se ne vendicheranno poi stracciandoseli nei colloqui
coi compari —, Elio Sollima sa ancora lavorare in silenzio.'

Cosi scriveva Danilo Dolci, all’inizio degli anni Settanta, in un articolo si-
gnificativamente intitolato Sollima educatore. Dolci conosceva bene mio pa-
dre sia come uomo che come artista ed oltre ad ammirarlo come compositore
lo stimava profondamente come didatta, in quanto acutamente coglieva come
queste due esperienze — mantenute da mio padre sempre strettamente comple-
mentari — si fondassero sugli stessi presupposti:

1

Nei giovani che vengono a lui punta sulla necessita che il bisogno di com-
porre non venga fossilizzato dai cumuli delle regole tradizionali; 1i incoraggia
ad esprimersi, a far crescere la propria personalita mentre divengono esperti
delle regole antiche per poter comunicare nel modo piu sottile [...]. Il mondo
dell’espressione musicale non ¢ una strada obbligata dove ciascuno deve passa-

D. Dolci, Sollima educatore, «L’Ora» 5 febbraio 1972; successivamente inserito in

D. Dolci, Chissa se i pesci piangono. Documentazione di un’esperienza educativa, Torino,
Einaudi 1973.
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Fig. 1. Carlo Levi, Ritratto di E. Sollima, Roma 1972.
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re sulle orme di chi prima di lui ha pit impressionato riuscendo a formare nuovi
modelli ideali o perché ha chiassato tanto da accentrare 1’attenzione su di sé.
Non si possono ignorare le ricerche ¢ le invenzioni degli altri; occorre conoscer-
le per verificarle e valorizzarle, ma ciascuno deve vivere — e il musicista musi-
care — le proprie intuizioni, deve avere il coraggio di individuare, approfondire,
allargare, e non solo per sé, il proprio nuovo mondo. Chi d’altronde ha pensato
di porre fra le opere d’arte di un museo il proprio sterco in un barattolo di vetro,
puo essere abbia ideato qualcosa non di seconda mano, ma arte ¢ altro.”

Mio padre stesso si definiva compositore “non allineato”. Nel suo cammino
di compositore si € mantenuto sempre sganciato da qualunque schieramento
politico e culturale, scegliendo di esprimersi secondo le sue personali intuizioni
artistiche anche quando questa scelta poteva rivelarsi scomoda, non vantaggio-
sa, appunto perché non lo poneva in linea con gli indirizzi compositivi piu “alla
moda”. D’altro canto il suo modo di essere musicista era il suo modo di essere
uomo; rigore morale e onesta intellettuale erano valori profondamente radicati
in lui, unitamente ad una visione della vita sostanzialmente estranea alla civilta
dei consumi. Cosi scrive in proposito Gioacchino Lanza Tomasi:

Eliodoro Sollima non era succube dell’ansia dell’occasione, la “opportuni-
ty” su cui si regge nel nostro tempo 1’ascesa del mondo della comunicazione
[...]. Questa la cifra dell’uomo e dell’artista: acutezza unita a discrezione, orgo-
glio del sapere unito a modestia. E in questo quadro di un siciliano d’eccezione
Eliodoro Sollima rappresenta la storia di una Sicilia civile, fatta di ingegni acuti
ma al tempo stesso rispettosi di antiche virtu.?

Quello di mio padre ¢ stato dunque un cammino compositivo coraggiosamen-
te coerente che credo risulti ben sintetizzato in questa sua affermazione: «Vec-
chio? Nuovo? Credo debba esserci un solo termine per la musica: validoy.

Il valore di questa affermazione puod essere pienamente compreso conte-
stualizzando la sua posizione nel panorama musicale degli anni Sessanta, te-
nendo soprattutto conto del ruolo di “vetrina” internazionale che proprio Pa-
lermo ebbe in quegli anni con le Settimane Internazionali di Nuova Musica,
un ciclo di manifestazioni di enorme risonanza che si svolse dal 1960 al 1968
con lo scopo di puntare i riflettori sui piu recenti indirizzi della neoavanguardia
musicale. Mio padre all’epoca era poco piu che trentenne; aveva gia al suo atti-
Vo riconoscimenti importanti come pianista, ma soprattutto cominciava a farsi
conoscere ed apprezzare come compositore, rivelando gia la sua personalissi-
ma cifra stilistica in alcuni lavori composti negli anni precedenti (in particolare

2 Ibidem
3 G. Sollima, Eliodoro Sollima: un compositore non allineato, prefazione di G. Lanza To-
masi, Palermo, Edizioni della Battaglia, 2004.
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la Sonata 1948 per violoncello e pianoforte, i Sei piccoli pezzi per pianoforte
del 1951, la fiaba-balletto Pimpinella del 1954 e il Concerto per pianoforte e
orchestra del 1958).

Le Settimane Internazionali di Nuova Musica furono una sorta di costola
del GUNM - Gruppo Universitario Nuova Musica —, organismo formatosi nel
1958 grazie all’appoggio dell’Istituto di Storia della musica dell’ateneo pa-
lermitano che all’epoca si avvaleva dell’insegnamento di un musicologo del
calibro di Luigi Rognoni (che tenne la cattedra di Storia della musica fino al
1970). Il GUNM svolse un’operazione importantissima di aggiornamento della
cultura musicale proponendo una serie di concerti che avevano il compito di di-
vulgare i principali capolavori musicali del primo Novecento, ancora quasi del
tutto sconosciuti al grande pubblico nonostante, alla fine degli anni Cinquanta,
questo repertorio potesse gia considerarsi “storico”.

Tra i soci fondatori del GUNM, costituitosi per iniziativa di Antonino Tito-
ne (che all’epoca era assistente di Rognoni), vi era anche mio padre; il nome
di Eliodoro Sollima, in veste di pianista, compare infatti piu volte nei pro-
grammi dei numerosi concerti che il GUNM dedico all’esecuzione delle opere
dell’avanguardia storica. Va anche sottolineato che come interprete di questo
repertorio mio padre aveva gia al suo attivo un’esperienza importantissima:
nel 1954 Arturo Benedetti Michelangeli, dopo averlo avuto come allievo ad
Arezzo per il corso di perfezionamento pianistico, lo aveva scelto per la prima
esecuzione italiana del Kammerkonzert di Alban Berg al Teatro Nuovo di Mi-
lano con 1’Orchestra dei Pomeriggi Musicali.*

Quando pero a partire dal 1960, per iniziativa di Antonino Titone, presero
avvio le Settimane Internazionali di Nuova Musica, mio padre scelse di non
partecipare nonostante 1’occasione per un compositore potesse essere quan-
to mai appetibile, data I’enorme risonanza che ebbero tali manifestazioni; vi
presero infatti parte tantissimi fra i compositori che all’epoca erano gia nomi
affermati nella cosiddetta “nuova musica” — John Cage, Karlheinz Stockhau-
sen, Luigi Nono, Luciano Berio, solo per citarne alcuni — e moltissime delle
opere presentate furono prime esecuzioni italiane o addirittura prime esecuzio-
ni assolute. Ai concerti fecero da corollario conferenze, seminari, proiezioni
di cinema indipendente e sperimentale, mostre di pittura e scultura d’indirizzo
avanguardistico, con enorme richiamo di pubblico e di critica. Va anche ricor-
dato che la programmazione delle Settimane fu condotta con criteri assai piu
democratici rispetto a quelli che regolavano altri Festival dello stesso tipo, in
quanto a Palermo questo ciclo di manifestazioni mirava a dare spazio non solo

4 Michelangeli mostro di apprezzare anche le doti compositive del giovane Sollima e se-
gnalo alla Ricordi i Sei piccoli pezzi per pianoforte, che furono infatti pubblicati nel 1954. At-
tualmente questo lavoro ¢ stato ristampato dalla Sonzogno.
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a compositori gia affermati, ma anche a quelli ancora poco conosciuti (Sylvano
Bussotti, per esempio) o addirittura esordienti (fra questi ultimi il giovanissimo
Salvatore Sciarrino, all’epoca appena quindicenne).’

Mio padre, come ho gia detto, scelse di non partecipare sia come composi-
tore che come esecutore. Perché lo fece? Perché pur essendo assai sensibile e
ricettivo nei confronti del nuovo, non condivideva gli atteggiamenti fortemente
provocatori che caratterizzavano gli indirizzi musicali piu radicali. Certe per-
formances lo lasciavano profondamente sconcertato e non aveva comunque
alcuna preoccupazione di dichiarare apertamente il suo punto di vista, anche
a rischio di essere tacciato di passatismo: un rischio veramente alto in quegli
anni cosi caldi durante i quali non solo la musica, ma in generale tutte le arti
manifestavano una rottura cosi profonda con il passato — e in questo passato da
azzerare vi era compresa anche I’avanguardia storica — da far pensare davvero
di essere giunti ad un punto di non ritorno.

Mio padre fu presente con assiduita alle Settimane, ma lo fece in veste di
semplice spettatore; apprezzo moltissimo il valore dell’iniziativa e filtro attra-
verso la propria sensibilita tutto cio che riconobbe come valido stimolo per una
sua personale ricerca, ma non si volle per cosi dire “tuffare nella mischia”. Egli
stesso cosi scrive, tanti anni dopo, per sottolineare quali ripercussioni ebbero
su di lui le Settimane:

Ho pagato, ribaltandola in un isolamento creativo, la mia non accettazione
dell’impatto che le neo-avanguardie ebbero, in special modo nella mia citta,
con le Settimane di Nuova Musica intorno agli anni Sessanta. Tutto il contrario,
invece: quest’ondata di provocazione e di svecchiamento fu per me benvenuta,
perché I’impatto non poté che essere positivo. Ma non fu certo la rivoluzione — e
il tempo ne ha dato ragione — bensi un episodio che doveva servire ad una evo-
luzione. Non ¢ certo un caso se molte delle mie composizioni seguite a quegli
anni burrascosi siano intitolate “Evoluzioni”, numerate in ordine progressivo.
Non la violenza e la rottura, non il gesto gratuito — come molte performance di
allora — ma una presa di coscienza che consentisse uno sviluppo.®

Questo atteggiamento ¢ il risultato di una somma di fattori che sono alla
base della personalita musicale di mio padre e che adesso cerchero di mettere
a fuoco. Partiamo innanzi tutto dal fatto che possedeva un grande mestiere
compositivo, un assoluto dominio tecnico ed artigianale; il talento — diceva — ¢
innato, ma deve essere supportato dallo studio profondo delle tecniche compo-

5 Per un quadro esaustivo sull’argomento si veda Visione che si ebbe nel cielo di Palermo.
Le Settimane Internazionali di Nuova Musica 1960-1968, a cura di F. Tessitore, Roma, CIDIM-
RAI ERI, 2003.

6 Eliodoro Sollima: I’autobiografia mai pubblicata, a cura di S. Albertini, in «Il Mediter-
raneoy», 17 marzo 2000.
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sitive, di quelle antiche come di quelle pitt moderne, senza rifiuto aprioristico
di nessuna eredita linguistica. Mio padre si approcciava con estrema curiosita a
qualunque repertorio musicale; da giovane aveva frequentato sia il jazz che la
musica leggera (alla fine degli anni Quaranta, quando era ancora studente del
Conservatorio, per arrotondare le modeste entrate di famiglia aveva lavorato
all’E.ILA.R. — I’ente radiofonico dell’epoca — che quotidianamente mandava in
onda un programma musicale del quintetto “SI RE SOL”, da lui diretto) e sa-
peva improvvisare al pianoforte in modo straordinario. Era capace di condurre
analisi rigorose, ma al tempo stesso libere, senza chiusure. Da questa visione
aperta della creativita, non condizionata da rigidi vincoli intellettualistici e tan-
to meno da calcoli di convenienza, dipendeva anche la sua personalissima cifra
stilistica, appunto non etichettabile entro un preciso indirizzo compositivo; per
esempio il suo approccio con la serialita, tecnica compositiva che indubbia-
mente gli era congeniale, ¢ sempre stato molto libero, soggetto sempre alle sue
personali esigenze espressive e di gusto.

Mio padre possedeva anche un senso rigoroso della forma e della logica co-
struttiva e tutte le sue composizioni rivelano sempre un’attenzione estrema nei
confronti dell’equilibrio complessivo del pezzo e della sua coerenza, sia sotto il
profilo formale che espressivo. Questo vale anche per quelle sue composizioni
che sono espressione di un codice linguistico pit avanzato, piu sperimentale — in
particolare il ciclo delle 8 Evoluzioni — e che, pur non mostrando sul piano forma-
le legami con i modelli compositivi della tradizione, rivelano ugualmente caratte-
ri che potremmo definire di “classicita” (ovviamente nel senso lato del termine).

Un altro tratto caratteristico del Sollima compositore ¢ il rispetto per la dignita
della scrittura; cio certamente dipende dal fatto che mio padre ¢ stato anche un in-
terprete e quindi il suo rapporto con la scrittura ¢ sempre stato pensato in funzione
del rispetto della dignita dell’esecutore. Questo permette anche di comprendere
quale profondo disagio potessero suscitare in lui certe provocatorie pantomime,
quasi al limite della farsa, proposte negli anni caldi della neo-avanguardia quan-
do agli interpreti veniva richiesto di far di tutto tranne che suonare!

Collegherei a questo aspetto — quello della dignita della scrittura — il forte
impegno strumentale che caratterizza tutti i lavori di mio padre, unitamente ad
una costante ricerca timbrica (da cui ¢ evidente la profonda conoscenza che
possedeva delle potenzialita tecniche ed espressive di tutti gli strumenti), tratti
questi che emergono gia dalle pagine giovanili, soprattutto a partire dalla So-
nata 1948 per violoncello e pianoforte, che mio padre stesso individuava come
prima significativa espressione della propria poetica compositiva.

Un altro tratto peculiare dello stile di mio padre ¢ quello che definirei il suo
gusto per il melos, quella dimensione del canto che in lui era spiccatissima ¢
che perd non si traduce mai in banale effusione melodica, ma come sottolinea
Danilo Dolci — voglio nuovamente citare le sue parole — ¢ «un canto che non
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Fig. 2. Mikhail Mukorovtsky, Ritratto di E. Sollima, Budapest 1981.
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evade, essenziale ma non secco [...] aperto alla ricerca di vita nuova». Questa
costante dimensione del canto accomuna tutte le composizioni di mio padre
e ne costituisce I’essenza, rendendole sempre accessibili al sentimento anche
quando il linguaggio si fa piu sperimentale. In lui, infatti, era profondamente
radicata la convinzione che la musica non potesse mai esprimersi come nega-
zione di se stessa; il compositore — era solito dire — deve sempre scrivere “mu-
sica musicale”, affermazione che evidentemente non va banalizzata né frainte-
sa, ma deve intendersi nel senso della capacita di riuscire a mantenere sempre
il rapporto di comunicazione con I’ascoltatore. Paradigmatici in tal senso sono
per esempio la Sonata per pianoforte e i Tre movimenti per pianoforte, violino
e violoncello, ancora oggi fra le composizioni di mio padre piu frequentemente
eseguite; entrambi i lavori si inquadrano nella seconda meta degli anni Sessan-
ta, decennio decisivo per la maturazione del linguaggio di mio padre, e sono
fortemente rappresentativi della sua visione del “nuovo” intesa non nel segno
del radicale rifiuto della tradizione — atteggiamento che invece, proprio in que-
gli anni, si manifestava in tutta la sua virulenza negli indirizzi compositivi della
neo-avanguardia — bensi come personalissima sintesi di tradizione e modernita.
Pur non rinunciando alla solidita delle forme classiche, infatti, queste pagine
rivelano un linguaggio assolutamente moderno, pieno di urti e di durezze ma al
tempo stesso anche capace di offrirsi al canto.’

Mio padre ¢ stato un compositore estremamente fecondo; il suo catalogo
conta oltre trecento lavori, alcuni dei quali fino ad oggi ancora inediti e mai
eseguiti; ma oltre che per ’ampiezza delle proporzioni la sua produzione si
impone all’attenzione per la varieta dei generi trattati come anche per la va-
rieta degli atteggiamenti emotivi. Le sue opere spaziano dal genere sinfonico
a quello cameristico, dalle musiche di scena e per balletto alla musica sacra,
dalle composizioni pianistiche per I’infanzia agli “omaggi” a grandi musicisti
del passato contenuti nel ciclo 4 la maniere de. ..

Volendo ripercorrere le tappe fondamentali del suo itinerario compositivo,
non tanto allo scopo di ricordare i suoi lavori piu significativi ma soprattutto per
evidenziare quella profonda coerenza del cammino compositivo che ho cercato
di sottolineare, mi piace che a farlo sia egli stesso attraverso un breve scritto auto-
biografico, a cui ho gia fatto riferimento precedentemente, stralciandone un brano
della parte iniziale.® Nella tarda primavera del 1999 (pochi mesi prima della sua

7 La Sonata, che risale al 1966, risulto vincitrice nello stesso anno del 1° premio assoluto alla
VII edizione del “Concorso Nazionale di Composizione Pianistica Citta di Treviso”; i Tre movi-
menti sono del 1968 e vennero composti espressamente per il “Trio di Palermo” — Eliodoro Sollima
al pianoforte, Salvatore Cicero al violino e Giovanni Perriera al violoncello — formazione cameristi-
ca che per oltre un ventennio svolse intensa attivita concertistica meritando nel 1969 il prestigioso
premio nazionale per la musica “Diapason d’oro”. Entrambe le composizioni sono edite da Curci.

8 Vedinota 5.
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improvvisa scomparsa, avvenuta il 3 gennaio del 2000) mio padre aveva avuto
alcuni incontri con Sergio Albertini, critico musicale del quotidiano palermitano
«Il Mediterraneo»; da queste conversazioni scaturi uno scritto nel quale mio pa-
dre, parlando di sé in prima persona, ripercorre lucidamente il proprio itinerario
creativo ed evidenzia i fondamenti della sua poetica compositiva.

Se in una parola dovessi trovare una formula che, seppure riduttivamente,
dovesse definirmi come compositore, molto lapidariamente scriverei: “non al-
lineato”. Consapevole anche di quanto questo non allineamento abbia compor-
tato in termini di ostracismo. [...] Ho cercato, a partire dalla mia “Sonata” per
violoncello e pianoforte del 1948, di disegnare una poetica compositiva capace
di non escludere alcuna eredita linguistica, tradizionale o innovativa che fosse,
al servizio di una prioritaria e raffinatissima ricerca timbrica. [...] Sono degli
anni Sessanta le mie “Variazioni concertanti” dove esprimo una visione molto
aperta del Novecento; non abbandono la serialita, che ¢ presente seppur filtrata
dal mio approccio compositivo; ¢’¢ piuttosto — ed ¢ qualcosa a cui non ho mai
rinunciato, neppure negli anni successivi — un impegno strumentale.

Scrisse allora su un quotidiano palermitano Roberto Pagano: «Solo un atten-
to esame della partitura puo consentire 1’individuazione dell’arsenale di artifizi
che fa da sostegno all’architettura dell’opera: merito eccezionale del musicista
¢ ’aver saputo evitare ogni arido accademismo, subordinando sempre alle piu
giustificate necessita espressive I’impiego di un cosi ricco formularioy.

La volonta di indagare gli orizzonti schiusi dalla Nuova Musica si ¢ am-
pliata nella tecnica compositiva delle “Evoluzioni” che, come ho scritto nel
mio “Come nasce la musica”, riflette I’esperienza di acquisizioni piu recenti
con un inevitabile aggiornamento semiografico. Per esempio nelle “Evoluzioni
n. 67, del 1976, che per certi versi considero fra le mie composizioni tecnica-
mente e linguisticamente piu avanzate, I’impiego della tecnica dodecafonica
si estrinseca in una scrittura a incastro sostenuta da un crescendo timbrico e
ritmico. E un intento estetico evolutivo che si era gia evidenziato nei miei “Tre
movimenti”, del 1968. [...] La mia poetica compositiva ha trovato un ottimo
esegeta in Gioacchino Lanza Tomasi che, a proposito del mio “Concerto per
archi”, cosi ebbe a scrivere: «Sollima ¢ un musicista siciliano pitu mitteleuropeo
di quanto ricordassi. [...] La sua qualita precipua ¢ quella di proporre questo od
altri mondi sonori con un’eleganza di segno che, soprattutto in Italia, soltanto i
massimi possiedono. Mai incontrerete in questo “Concerto” un divagare inutile
e retorico del sentimento; [...] questa ¢ un’opera senza una nota di troppo, dove
la polifonia ¢ vera concomitanza di linee intelligenti».’

L’amico Danilo Dolci con parole di profondo affetto mi defini «un uomo che
ha un intimo che canta, [...] un canto acutamente consapevole, cio¢ col senso
del tragico e del comico». Credo che questa acuta osservazione trovi riscontro

9 1l Concerto per archi, che risale al 1968, ¢ dedicato alla memoria di Bob Kennedy, ucciso
in quello stesso anno.
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in due mie facce creative: quella spiritualmente ed emotivamente sofferta verso
la crudelta del vivere, a cui potrei collegare “Trenodia” (1989) per violoncello e
orchestra dedicata ai giovani cinesi che protestarono a Piazza Tien an Men con-
tro il regime di Pechino o “Attesa” (1998) per pianoforte, due corni, percussioni
e archi, scaturita dalla notte passata a sperare che venisse concessa la grazia
al condannato a morte Joseph O’Dell; dall’altra il piacere dell’ammiccamento,
della citazione tematica, dell’ironia. In quest’altro aspetto includerei certamente
il “Divertissement de vieillesse” (1992) per flauto, violoncello, pianoforte e or-
chestra, che a partire da un pretesto rossiniano da lieve sfogo alla tecnica com-
positiva della variazione e della sovrapposizione contrappuntistica. Qui trovo
davvero il gusto ed il piacere del divertimento in musica, ¢ non ¢ un caso se il
ciclo dei miei “A la maniere de....” dal 1980 non si ¢ mai interrotto attraverso
un affettuoso omaggio ora a Bach e a Ravel, ora a Sostakovic e Gershwin.

Ma tra tanto comporre, quel che forse mi sta piu a cuore sono le pagine che ho
dedicato al flauto dolce, uno strumento che il nostro secolo sembra aver dimenti-
cato, relegandolo solo ad un approccio primo (e sovente unico) dell’educazione
musicale nella scuola dell’obbligo; mi ha affascinato il suo timbro, mi ha con-
quistato a tal punto che ho voluto mettere alla prova la sua tradizione antica con
una scrittura nuova. Cosi sono nate la “Sonata” (edita da Schott) e le “Evoluzioni
n.3” (edite da Heinrichshofen) entrambe per flauto dolce contralto e pianoforte.
Come ha scritto Giancarlo Rostirolla a proposito di “Evoluzioni n. 3” (che nel
’74 ho ripreso per flauto dolce e orchestra): «In questa composizione, tra le poche
contemporanee dedicate al flauto dolce, ¢ possibile riscontrare le peculiarita sti-
listiche di Sollima: una scrittura solida ed un linguaggio moderno estremamente
personale attraverso il quale aleggia un’intima poesia. Sollima ¢ assolutamente
padrone delle possibilita foniche e tecniche del flauto dritto, al quale affida “evo-
luzioni” esaltanti le sonorita piu arcaiche come anche le pit nuove».

Concluderei qui con una riflessione: nuovo? Vecchio? Credo che debba es-
serci un solo termine per la musica: valido. Io ci ho provato.

Eliodoro Sollima

Anna Maria Sollima dal 1982 ¢ titolare della cattedra di Storia ed estetica della mu-
sica presso il Conservatorio “V. Bellini” di Palermo e dal 2008 ¢ membro del Consiglio
Accademico dell’Istituto.

Ha pubblicato articoli per conto di riviste specializzate quali «Rassegna Musicale
Curci», «Rivista Musicale Italiana» e «Quaderni della Civica Scuola di Milano» e ha
collaborato con teatri e associazioni concertistiche. Ha curato due cicli di trasmissio-
ni radiofoniche sulla musica da camera per conto della sede regionale della RAI. Ha
condotto ricerche volte alla riscoperta di lavori inediti di compositori siciliani attivi a
cavallo tra fine Ottocento e primo Novecento, con particolare riferimento al territorio
della provincia di Trapani; del marsalese Francesco Pulizzi ha riportato alla luce un
quartetto per archi che ¢ pubblicato dalla casa editrice Sonzogno.
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Appendice biografica

Eliodoro Sollima (Marsala 1926-Palermo 2000) ha rappresentato per oltre mezzo
secolo un punto di riferimento fondamentale per la vita musicale siciliana; questo
dato non confina in un ambito regionale la diffusione del suo nome e tanto meno
delle sue musiche che sono pubblicate da importanti editori sia italiani che stranieri
(Schott, Heinrichshofen, Curci, Ricordi, Sonzogno, Berbén, Sifd). Molte sue opere
sono nate su commissione di prestigiosi enti ed associazioni (RAI per 1’ Orchestra
Scarlatti di Napoli, ARC per il Teatro Nuovo di Milano, AIDEM per Palazzo Pitti di
Firenze, INDA per il Teatro Greco di Siracusa, , Teatro Massimo di Palermo, EA-
OSS, Orestiadi di Gibellina) e sono state dirette da maestri del calibro di E. Gracis,
Z. Pesko, M. Inoue, G. Ferro, A. Ceccato, F. Scaglia, O. Ziino, P. Bellugi, N. Wiss.
Come compositore Sollima vanta un catalogo notevole non solo per ampiezza — circa
300 lavori — ma anche per varieta di generi trattati; la sua produzione compositiva
spazia dal genere sinfonico a quello cameristico, dalla musica sacra a quella di scena
e per balletto, dai pezzi pianistici per I’infanzia alle composizioni concepite come
omaggio a grandi musicisti del passato. Alcuni lavori hanno ricevuto importanti ri-
conoscimenti: ¢ il caso delle Variazioni concertanti per orchestra, del 1962, segnalate
al Concorso Internazionale di Trieste, del Quartetto per flauto, clarinetto, violino e
violoncello insignito del 1° premio alla Rassegna Nazionale Compositori di Roma
nel 1965 e della Sonata per pianoforte, vincitrice nel 1966 del 1° premio assoluto al
Concorso Nazionale Citta di Treviso. Dal 1978 il nome di Eliodoro Sollima figura
fra quello dei soci della STAE (Societa Italiana Autori ed Editori) per la quantita e la
qualita delle esecuzioni della sua musica.

All’attivita di compositore Sollima mantenne costantemente complementari i
ruoli di pianista e didatta. Formatosi presso il Conservatorio “V. Bellini” di Paler-
mo, sotto la guida di Maria Giacchino Cusenza per il pianoforte e di Pietro Ferro
per la composizione, per quarant’anni fu titolare della cattedra di composizione in
questo stesso Istituto, assumendone anche la direzione negli anni compresi fra il
1973 e il 1982.. AlIl’ insegnamento presso il Conservatorio Sollima affianco anche
un’intensa attivita come docente in corsi di analisi ed interpretazione tenuti sia in
Italia che all’estero. L’intreccio fecondo fra I’esperienza compositiva e quella didat-
tica ¢ testimoniato dall’opera in 2 volumi intitolata Come nasce la musica, edita da
Curci nel 1987.

Anche come pianista Sollima si impose all’attenzione per doti non comuni. Dopo
gli studi al Conservatorio di Palermo segui i corsi di perfezionamento a Siena con G.
Agosti e ad Arezzo con A. Benedetti Michelangeli; fu proprio quest’ultimo, nel 1954, a
proporlo come pianista per la prima esecuzione assoluta in Italia del Kammerkonzert di
A. Berg ai Pomeriggi Musicali di Milano. Apprezzato interprete come solista, Sollima
alterno questo ruolo con un’intensa attivita cameristica. Nel 1960 fondo il Duo con il
violoncellista Giovanni Perriera , formazione che si amplio in Trio quando, nel 1964,
si aggiunse il violinista Salvatore Cicero. Al Trio di Palermo nel 1969 fu conferito il
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Fig. 3. Franco Scafidi, E. Sollima, 1975 ca.

prestigioso premio nazionale Diapason d’oro. All’inizio degli anni Ottanta costitui in-
sieme ai figli una nuova formazione cameristica , il Sollima Ensemble.

Negli ultimi due anni di vita si dedico anche alla direzione d’orchestra curando il
“Gruppo Strumentale della Provincia di Trapani”, una formazione orchestrale intera-
mente costituita da giovani musicisti.
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La rivoluzione dissonante di Danilo Dolci

Dialogo tra Amico Dolci e il Palindromo

Mi ha colpito il coraggio di non omologarsi, di essere differente an-
che dalla logica comune — che ricordiamolo, la nonviolenza ¢ ancora
oggi fuori dalla logica comune — o, piu probabilmente, gia in pos-
sesso della vera logica («Prima che 1 miei occhi appassiscano,\ ho
visto»), quella di essere persone al servizio di chi ne ha bisogno, ma
ben lontani da piedistalli e cattedre... Grazie, quindi per I’insegna-
mento valido ancora oggi e valido ancora anche per la mia genera-
zione che, forse, tutta non conosce questo Uomo.

Commento anonimo a un articolo sulla poesia di Danilo Dolci pub-
blicato sul blog “poesia aperta” il 30 luglio 2013

Danilo Dolci (Sesana, 28 giugno 1924 - Trappeto, 30 dicembre 1997) ¢ uno
dei personaggi del Novecento piu noti in Italia per il suo impegno sul fronte
della lotta per la conquista dei diritti civili degli “ultimi”. In realta la sua figura ¢
molto piu complessa e sfaccettata: intellettuale dai molteplici interessi — poeta,
educatore, sociologo, teorico della comunicazione — e allo stesso tempo uomo
d’azione, si ricorda soprattutto per i metodi adottati, rivoluzionari, nonviolenti
e “dissonanti” in relazione al tempo ¢ ai luoghi che li hanno visti prima messi
in pratica e poi teorizzati; la traccia piu significativa di questa “dissonanza” ¢
forse la promozione all’esperienza del Borgo di Dio — comunita nata nel 1952 a
Trappeto (PA) — centro finalizzato alla lotta nonviolenta alla mafia e al risveglio
della coscienza civica nella popolazione, e che divenne a poco a poco punto di
riferimento culturale e artistico di rilievo internazionale.

Nel dialogo tra la redazione del Palindromo e Amico Dolci, si ¢ tentato
di ridiscutere aspetti gia noti e approfondire questioni meno note riguardanti
questa figura, grazie alla prospettiva privilegiata del figlio Amico, musicista e
docente presso il Conservatorio V. Bellini di Palermo oltre che presidente del
Centro per lo sviluppo creativo “Danilo Dolci”.
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L’impegno civile e sociale di Danilo Dolci, basato fondamentalmente
sulla nonviolenza, sulla solidarieta che promuove il digiuno e lo sciopero
della fame a metodo di protesta e ad arma di persuasione nei confronti
della politica e del potere, gli sono valsi I’appellativo di “Gandhi italiano”
(qualcuno lo ha accostato perfino a M.L. King che negli stessi anni lottava
per il riconoscimento dei diritti dei neri d’America), mentre i suoi metodi
d’indagine si ispiravano alla maieutica socratica. Ma che cos’era per lui la
comunicazione? E cosa I’educazione?

Sono temi importanti ¢ molto complessi, mio padre vi ha dedicato tutta la
vita. Inizialmente era molto inesperto di problemi sociali, di lavoro di gruppo:
agiva perlopiu istintivamente, di fronte a problemi molto piu grandi di lui. Il
primo momento in cui “ha fatto notizia” ¢ stato ad esempio quando, nel 1952, si
stese sul letto dove un bambino era morto per fame: da mesi si era ormai stabi-
lito a Trappeto, e cercava in qualche modo di aiutare la gente del posto, condi-
videndone le sorti. Decidere a quel punto, insieme a due pescatori di Trappeto,
di digiunare perché non si poteva assistere alla morte di un bambino rimanendo
inerti, ¢ stato un fatto piu di coscienza che razionalmente ponderato. Scrive mio
padre: «Nessuno dotato di un minimo di sensibilita, riuscirebbe a mangiare se
vedesse dei bambini morire di fame. Non si tratta di eroismo, ma di un certo
istintoy.

Quando poi ha cominciato a studiare seriamente i problemi, e le loro radici,
ponendo a ciascuno domande sul come si potevano affrontare e risolvere que-
gli specifici impedimenti, via via le prospettive si andavano chiarendo, e ci si
organizzava di conseguenza. Il “digiuno dei mille” e lo “sciopero alla rovescia”
sono stati infatti i primi risultati di un’azione elaborata insieme alla popolazio-
ne dopo una serie lunghissima di riunioni, analisi della situazione e tentativi
di trovare delle soluzioni: cosi ha avuto inizio quel processo di conoscenza
chiamato “autoanalisi popolare”.

La comunicazione non ¢ dire a qualcuno cosa deve fare: mai mio padre si
¢ posto in questi termini. Diceva, infatti: «lo non ho mai predicato». La comu-
nicazione ¢ innanzitutto condividere qualcosa, un mettere in comune cio che
si ha e che si ¢, il che esclude differenze e disuguaglianze tra le persone. E se
si mettono in comune anche i problemi, I’esperienza ci dice che tentare di ri-
solverli insieme ¢ meno difficile. Ad esempio, I’idea della diga da costruire sul
fiume Jato, «un grande bacile», non ¢ venuta a mio padre: ¢ nata dall’intuizione
di un contadino a seguito di tutti quegli incontri. Poi ¢ stato necessario premere
in continuazione tutti insieme sulle autorita e le istituzioni competenti affinché
la diga si potesse realizzare; in questo senso potremmo dire che una delle sue
opere piu importanti in campo educativo, almeno fino ad allora (siamo nella
meta degli anni Sessanta), sia stata proprio la diga di Partinico.
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Fig. 1. Una delle numerose manifestazioni, 1966.
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Sul tema dell’educazione poi vorrei dire qualcosa piu avanti, perché ¢ un
ambito su cui il Centro studi ha lavorato molto, e in profondita, negli anni
successivi.

Da giovane Danilo visse per tre anni a Nomadelfia, la comunita catto-
lica di Don Zeno Saltini in Toscana; fervente fedele alle soglie del mistico,
scrisse poesie religiose spiccatamente liriche che ne sono testimonianza.
Una formazione cosi radicale non lascio in lui un’impronta spiritualista
ma, al contrario, alimento convinzioni politiche di stampo socialista. Il suo
rapporto con la fede e la politica come si ¢ evoluto nel tempo?

Papa ha trascorso un’infanzia molto serena, leggendo tantissimo, tra una
mamma molto religiosa (anche un po’ troppo, potrei dire quasi bigotta) e un
papa piuttosto scettico: questo ha generato in lui una grande attenzione al pros-
simo, [’amore verso tutte le “creature”; ma dall’altra parte non poteva non scor-
gere le enormi contraddizioni all’interno di una societa che si definiva “cristia-
na” ma che accettava al proprio interno forti discriminazioni, disuguaglianze
e ingiustizie, guerre (baionette e carri armati venivano “benedetti” dal prete di
turno) e altre forme di violenza tra individui e gruppi sociali.

Lo stesso vale per ’aspetto della “politica”. Avendo letto tantissimo gia
all’eta di vent’anni, oltre che di letteratura e poesia, anche saggi di storia,
economia e societa (in pratica tutto il meglio che I’'uomo aveva prodotto negli
ultimi duemila anni circa) intendeva la vita come un continuo perfeziona-
mento dell’uomo, e non riusciva a capacitarsi di come da un momento all’al-
tro, sia prima che alla fine della guerra, tantissima gente votava e cambiava
idea nel volgere di un attimo. E tanti che prima si dichiaravano ed agivano
apertamente da fascisti, di colpo si erano trasformati in democratici ¢ re-
pubblicani. Non c’era un minimo di coerenza, si seguivano i pit immediati
tornaconti individuali.

L’incontro con Don Zeno in quel periodo rispondeva cosi all’esigenza di
unire I’ideale utopico con I’esperienza reale, concreta: da una societa per gran
parte distrutta alla fine della seconda guerra mondiale, rappresentata da orfani
di guerra, ex carcerati, prostitute, si tentava li di ricostruire dei nuclei familiari,
in cui non ci fosse proprieta privata e ciascuno vivesse del proprio lavoro e di
tutta la collettivita, avendo cura dei bambini e degli anziani. La “fraternita” era
la legge, in vista di una societa piu giusta.

Papa gia da allora definiva gli “intellettuali” come dei «mostri senza mani»:
il trovarsi faccia a faccia con problemi umani enormi e da li ripartire per realiz-
zare una nuova societa, ri-costruirla basandosi sulla fiducia nelle persone e nel-
la loro capacita di rinascita, gli ha dato quella forza incrollabile che consisteva
nell’esperienza che il cambiamento ¢ possibile.

68



La rivoluzione dissonante di Danilo Dolci

Gli estremi di questa evoluzione, come dici tu, si possono riscontrare oltre
che attraverso tutti i suoi libri, gia nelle prime espressioni poetiche: da Voci dal-
la citta di Dio del 1951, versi scritti appunto a Nomadelfia, a /] Dio delle zecche
del 1976, in cui si va alla ricerca di un Dio alternativo, che escluda i parassiti,
non costringa alla cieca obbedienza e dia un senso valido alla vita, realizzando
ciascuno il profondo desiderio di non vivere invano. Un insieme di creature, la
terra come una «creatura di creature».

Nella premessa a Poema Umano (Einaudi, 1974), scrive testualmente:
«in un momento di saggezza, verso i 25 anni, ho bruciato tutto, millecin-
quecento versi, allora li contavo. Ho tenuto solo le voci dei Ricercari che
[...] pervenivano ad un nodo essenziale: la coscienza che nella vita cia-
scuno ¢ — puo e deve essere — Ostia agli altri. Mangiare ¢ un dramma
cosmico: accetto di mangiare per potere farmi mangiare». Queste parole
sconvolgenti, specialmente nella nostra realta socio-culturale, potrebbero
far accostare la sua missione umana all’idea di un Cristo laico?

Gia Aldous Huxley ebbe modo di definirlo, nella premessa all’edizione ingle-
se di Inchiesta a Palermo, un «santo laico», indicandolo all’attenzione pubblica
come “il santo ideale del XX secolo”, mentre Erich Fromm diceva di lui: «Dolci
pensa che sia possibile cio che la maggior parte della gente ritiene impossibile e lo
dimostra non tanto a parole ma attraverso le azioni nella vita quotidiana. Questo
uomo non tende a imporsi e comandare ma soltanto a capire sempre piu profon-
damente la vita interiore degli esseri umani. Se la maggioranza degli individui nel
mondo occidentale non fosse cosi cieca davanti alla vera grandezza, Dolci sarebbe
ancora pitl noto di quello che é. E incoraggiante tuttavia il fatto che gia molti sono
coloro che lo capiscono: sono le persone per le quali la sua esistenza e il successo
della sua opera alimentano la speranza nella sopravvivenza dell’uomoy.

La marcia della pace organizzata nel 1967 da Menfi fino a Palermo, si
riveld un’azione potente, uno strappo clamoroso che serviva a dare visi-
bilita e ad abbandonare la rassegnazione tipica del siciliano sottoposto a
regole non sempre dettate dalle istituzioni. Come ha impostato la sua rela-
zione con l’isola e il sentimento definito da Sciascia di “sicilitudine”?

Quando Danilo arrivo in Sicilia scopri che la gente soffriva problemi enor-
mi come la fame, la mancanza di lavoro, viveva in condizioni igieniche molto
precarie; ma domandando alle persone stesse del perché di quella situazione, i
piu rispondevano: «Danilu, ha statu sempri accussi...», senza chiedersi mai in
prima persona le cause effettive di quel degrado. Papa si rese sempre piu conto
che la gente soffriva i propri problemi, ma senza conoscerli.
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Fig. 2. Scritte sui muri del Palazzo di Giustizia, 1968.
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Da li nacquero quelle riunioni a Spine Sante, settimanali ma a volte piu
frequenti, in cui la gente si esprimeva e via via emergevano tanto i problemi
da affrontare e risolvere, quanto un’infinita di proposte alternative. A queste
riunioni poteva partecipare chiunque, e spesso amici stranieri di passaggio vi
prendevano parte, arricchendo il gruppo di esperienze. Gran parte delle ini-
ziative, delle marce e dei digiuni venivano studiate e preparate in quel tipo di
incontri, era veramente un lavoro dal basso; e ogni risultato ottenuto infondeva
nuova fiducia per i passi successivi.

[ rapporti con Sciascia erano inizialmente buoni, di collaborazione, proprio
perché in una marea di difficolta ciascuno poteva dare un contributo; ma ben
presto le differenze venivano alla luce, e senza dubbio le loro esperienze erano
differenti. Sciascia riteneva che qui da noi «a un’offesa, ad uno schiaffo, guar-
dandoci bene di porgere 1’altra guancia, si carica la lupara». Senza mai volere
entrare direttamente in polemica, papa considerava pero che «sarebbe serio,
soprattutto per un siciliano, quando si parla di una situazione come questa, co-
noscerla anzitutto direttamente. Dallo scrivere dei libri e romanzi di successo
sulla mafia al prendere posizione diretta, qualche differenza correy.

Uno degli strumenti dell’impegno civile di Danilo Dolci in Sicilia fu la
creazione di Radio Libera nel 1970, detta anche “dei poveri cristi”’, a due
anni di distanza dal terribile sisma del Belice che diede appunto voce e
forza alle popolazioni terremotate.

Si trattava della prima esperienza di controinformazione radiofonica
italiana, prontamente imbavagliata e messa a tacere dalle autorita: pos-
siamo definire Radio Libera rivoluzionaria e democratica come qualche
anno dopo si rivelo la Radio Aut di Peppino Impastato. I due personaggi,
che peraltro troviamo fianco a fianco durante la marcia della pace pre-
cedentemente ricordata, nella loro azione comunicativa, in che cosa sono
paragonabili?

La prima radio clandestina italiana, proprio Radio Libera da Partinico, fu
I’occasione per mettere di fronte all’opinione pubblica il problema della effet-
tiva liberta di espressione, come dovrebbe essere garantita dall’art. 21 della
nostra Costituzione. Il punto di partenza pero era che, nonostante le numerose
proteste dei cittadini, delle promesse dei politici, a distanza di due anni dal
terremoto non una sola casa era stata ricostruita e oltre alla gente stipata nelle
baracche, alcuni ancora vivevano nelle tende! Ecco perché quell’insistente se-
gnale di SOS, mandato in onda coraggiosamente da due dei migliori collabora-
tori di papa: Franco Alasia e Pino Lombardo.

Il programma radiofonico era ricco di testimonianze della gente che rischia-
va di morire, raccontava delle inadempienze dei politici mentre i giornali ormai
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non raccontavano nulla di tutto cio; inoltre, del piano di Citta-territorio coordi-
nato da Bruno Zevi ed elaborato insieme alla popolazione nei mesi immediata-
mente successivi al terremoto, e quindi presentato alle autorita, nulla era stato
tenuto in considerazione. Questa denuncia-appello sopravvisse per circa 27
ore, ma fu udita in tutta la Sicilia occidentale e perfino nell’oceano Atlantico:
poi le forze dell’ordine smantellarono e sequestrarono tutto.

Sono molto affezionato all’iniziativa della Radio, anche perché vi ho par-
tecipato direttamente: ecco un modo esemplare di unire necessita e qualita, mi
dicevo. Oltre alle denunce e alle voci dei “poveri cristi”, la poesia e la musica
(siciliana, di Alessandro Scarlatti) vi avevano il loro spazio.

Secondo me queste due figure, Dolci e Impastato, sono paragonabili per la
loro determinazione nel non accettare situazioni di sofferenza senza sentire nel-
lo stesso tempo la necessita di reagire in maniera costruttiva, coinvolgendo an-
che gli altri nel processo di conoscenza e ricerca delle soluzioni ai problemi.

Restando in tema Terremoto del Belice, in modo assai diverso ma negli
stessi anni e nello stesso territorio operava Ludovico Corrao (di cui si ¢ gia
scritto in numeri precedenti della nostra rivista) che con i suoi interventi a
Gibellina attiro le critiche anche di Danilo Dolci. Potremmo ricostruire il
dibattito di quegli anni?

Non so bene tante cose di quel periodo, ma ricordo che il lavoro del Centro
era sempre portato avanti in stretta collaborazione con i cittadini e i loro rappre-
sentanti; forse tanta attenzione su questo aspetto a Gibellina non c’¢ stata, per
cui ad una enorme generosita da parte di Corrao e degli artisti che € riuscito a
coinvolgere non ¢ corrisposto un coinvolgimento generale, appunto, dal basso,
di tutta la popolazione, creando il rischio di progettare e realizzare qualcosa che
la gente non sentiva pienamente proprio.

Danilo Dolci fu amico e ammiratore di Eliodoro Sollima e, come ricorda
la figlia Annamaria proprio in questo numero della rivista, in alcune pagine
a lui dedicate scrisse: «Il mondo dell’espressione musicale non é una strada
obbligata dove ciascuno deve passare sulle orme di chi prima di lui ha piu
impressionato riuscendo a formare nuovi modelli ideali o perché ha chiassa-
to tanto da accentrare I’attenzione su di sé. Non si possono ignorare le ricer-
che e le invenzioni degli altri; occorre conoscerle per verificarle e valorizzar-
le, ma ciascuno deve vivere — e il musicista musicare — le proprie intuizioni,
deve avere il coraggio di individuare, approfondire, allargare, e non solo per
sé, il proprio nuovo mondo». Parole da critico vero: si puo dire che Danilo
Dolci attribuiva una “responsabilita educativa” alla musica? Questi principi
ti hanno forse condizionato, dato che hai scelto di diventare un musicista?
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Fig. 3. Carlo Levi, Amico Dolci.

73



il PALIMASIOMO - Dissonanze

Mi piace partire da alcuni versi tratti da Creatura di creature:

«Se I’occhio non si esercita, non vede / pelle che non tocca, non sa / se 1'uo-
mo non immagina, si spegney.

Personalmente sono convinto che la sua voce piu profonda, pit intima (ma
allo stesso tempo piu universale, in cui ciascuno di noi puo riconoscersi), ¢
nella poesia.

Con [l limone lunare degli anni Settanta papa ha ripreso a scrivere versi:
ormai non riteneva piu un lusso per sé la poesia, come invece gli era sembrata
prima, a contatto con la durissima realta degli anni Cinquanta. Per lui faceva
parte, ora come strumento, dell’impegno nel fronte da costruire: e poesia (da
poiein, creare) voleva dire anche nuovo vedere, nuovo esprimersi, aperto alla
voce di tutti, radicandola nella cultura locale.

Avvicinandoci alla musica, anch’essa in quegli anni entro (ancor piu di prima)
nei programmi e nelle attivita del Centro studi: Danilo stesso suonava il piano-
forte e I’organo ad un buon livello e conosceva molto bene la grande letteratura
musicale. Per quanto riguarda il tema specifico dell’educazione (che non si pud
pero separare dal resto del lavoro, con i pescatori e i contadini), a partire dagli
anni Settanta si intensificarono i seminari per il Centro educativo di Mirto, a
Partinico, approfondendo e mettendo a punto la metodologia della “maieutica
reciproca”; contemporaneamente si svolgevano a Trappeto corsi musicali e con-
certi tenuti dai migliori musicisti siciliani (primo tra tutti, Eliodoro Sollima) e da
solisti stranieri, dando la possibilita a molti giovani di poter imparare a “fare mu-
sica” da subito. E anche i, I’esercizio, I’esperienza e lo sviluppo delle sensibilita,
dell’immaginazione, quindi della creativita, sono sempre fondamentali.

Per me ¢ stato molto naturale appassionarmi allo studio del flauto dolce e
cercare di scoprirne tutte le possibilita espressive, dalla musica piu antica fino
a quella contemporanea. E devo dire che ho sempre imparato molto, anche sul
piano non strettamente musicale.

Senza tanto approfondire, perché non ne avremmo qui lo spazio, devo dire
che si ¢ sempre ritenuta importantissima la funzione educativa del fare musica,
sia sul piano individuale che nell’incontro con gli altri. L’insieme di regole
per potere suonare insieme, I’impegno richiesto a ciascuno nel fare parte di un
quartetto o un quintetto, 1’ascolto reciproco ed il reciproco rispetto necessari
per poter raggiungere livelli espressivi di grande intensita (affiatamento, into-
nazione, scioltezza ritmica), non hanno a che fare solo con la musica, ma indi-
cano anche un modo particolare di relazionarsi tra le persone. Un complesso
in cui non ci si ascolta a vicenda non puo funzionare... ma come mai questo
capita giornalmente in quasi tutte le scuole, e spesso nelle famiglie? I ragazzi
devono ascoltare gli insegnanti, si dice: ma quanti insegnanti ascoltano i loro
ragazzi? Una delle funzioni educative della musica non ¢ proprio (o dovrebbe
essere) quello di educare all’ascolto?
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Fig. 4. Durante un concerto di Bruno Aprea, 1967.

Se consideriamo ora musicalmente “la dissonanza”, sappiamo quel che av-
viene: un “conflitto (tra suoni) da risolvere”; cio¢ da una fase di tensione si pas-
sa ad una piu stabile, appunto detta “consonanza”. Per ogni passaggio armoni-
co il linguaggio musicale ha via via escogitato delle formule che sono diventate
di volta in volta dei “clichés”, una continua dialettica tensione-risoluzione: ma
nell’invenzione musicale il compositore si trova spesso ad affrontare proble-
mi nuovi e ogni volta deve trovarvi una soluzione adeguata e soddisfacente,
rivoluzionando a poco a poco il linguaggio stesso. L’esperienza di mio padre
e del Centro studi ¢ che i conflitti si possono risolvere attraverso 1’azione non-
violenta, dal basso, con la partecipazione di tutti. Spesso per un nuovo conflitto
occorre inventare una nuova modalita per poterlo affrontare, ecco perché ad un
certo punto non sono stati piu sufficienti i digiuni, le marce: occorre creativita
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anche nella risoluzione dei conflitti, essere nuovi e rivoluzionari nelle forme e
nei modi che le nuove realta ci presentano.

Anche il tema della partecipazione di tutti alla cultura (che non ¢ solo aver
letto dei libri) andrebbe sottolineato. Spesso mio padre citava la Venezia del
1700, che non ¢ stata realizzata in una sola settimana, né progettata da un sin-
golo architetto: era tutta una popolazione, creativa, che vi partecipava.

L’importanza di Bach e Brahms, che lui ammirava tantissimo (come di
Schubert o Schumann), consiste nel poter immaginare altri modi possibili, altri
mondi: venirne a conoscenza arricchisce anche il nostro modo di vedere, di
sentire, e quindi di potere immaginare anche noi, creativamente, nuove alter-
native. Anche I’arte figurativa puo avere questa funzione, e passare dal sogno
al progetto ¢ una delle capacita che ciascuno dovrebbe poter acquisire: ma non
¢ tutto automatico, ¢ necessario un attento partecipare a questo processo. Allo
stesso modo, ritengo importantissimo che la maggior parte dei libri di Danilo
Dolci siano stati oggi ristampati, e altri ancora ne usciranno, grazie alle case
editrici Sellerio di Palermo e Mesogea di Messina; oltre al fatto che ci sia una
grande attenzione da parte di studenti, educatori e varie Facolta universitarie
su tutta questa vicenda. In quei libri tutte queste esperienze sono raccontate,
documentate, poste all’attenzione di chi voglia conoscere come sono nate tante
iniziative e come si potrebbe, a partire da uno spunto qualsiasi, riappropriarsi di
una attiva partecipazione alle cose che ci riguardano direttamente.

Tra I’altro di recente, come Centro per lo sviluppo creativo “Danilo Dolci”
siamo riusciti ad ottenere un finanziamento dalla Fondazione con il Sud per il
recupero del Centro di Formazione a Trappeto, Borgo di Dio, dove tante attivi-
ta negli anni sono state realizzate: e anche questa struttura tra poco tornera ad
esserci utile quale punto d’incontro di giovani che verificano le loro esperienze
pur venendo da paesi lontani.

Infine, cogliendo I’occasione di questo incontro, poniamo I’attenzione su
un aspetto meno indagato della figura di Danilo Dolci: come fu possibile per
lui coniugare il suo impegno civile e intellettuale con la vita familiare?

Le due cose non erano mai scisse: ogni fatto, ogni circostanza, investiva sia
I’ambito del lavoro che quello piu personale, appunto, familiare.

Al Centro i rapporti interpersonali tra i collaboratori erano molto intensi:
pur nel rispetto della sfera privata di ciascuno, non si sarebbe potuto lavorare
insieme a quei livelli se non ci fosse stata una grande affinita elettiva con
ciascuno del gruppo. I momenti concreti delle iniziative di protesta (mar-
ce, sit-in, scioperi della fame collettivi), erano anche un grande momento di
incontro tra noi tutti bambini, ragazzi, ¢ i loro genitori: se ad esempio noi
piccoli marciavamo per ore tenendo alti dei cartelli, altri erano con noi a
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solidarizzare; e questo tempo era occasione per ciascuno di raccontare, dia-
logare, conoscersi meglio.

Non mi sono mai annoiato durante queste manifestazioni: conoscere Carlo
Levi, Ernesto Treccani, Lucio Lombardo Radice (per noi erano semplici amici
che chiamavamo per nome) e spesso i loro figli o i piu giovani nipoti, era un
arricchimento e una gioia che si rinnovava ad ogni nuova iniziativa: pur sem-
pre consapevoli dei gravi motivi per cui marciavamo o digiunavamo in quel
momento.

Anche la famosa fotografia in cui Danilo e Vincenzina, nostra mamma, con
il pennello scrivevano di notte sui muri del Palazzo di Giustizia la frase «Chi
tace € complice» va intesa in questo senso: ciascuno di noi era impegnato quan-
to piu poteva.

Ma uno dei momenti pit belli per me era senza dubbio quello in cui con la no-
stra piccola barchetta di legno andavamo prestissimo la domenica mattina (verso
le quattro, quattro e mezza del mattino) dalla spiaggia di Trappeto alla Grotta del-
le Colombe, verso Punta Raisi: li, nell’immensa bellezza del mare comprendevo,
“sentivo” quasi fisicamente, come si potesse coniugare la necessita di impegnarsi
con gli altri per vivere meglio, nei limiti delle possibilita di ciascuno; e pure come
ciascuno aveva il diritto di apprezzare quanto c’¢ di bello e buono al mondo,
senza rimorsi e con il gusto di sentirsi pienamente esistere.

Andare al mare, studiare musica, occuparmi dell’educazione dei bambini, a
poco a poco sono diventati per me diversi momenti di un unico approccio alla
vita, non superficiale, da condividere con coloro che ancora non conoscono que-
sti aspetti. In pitt mi mette in condizione di imparare in continuazione, viaggiare,
apprendere anche dalla creativita altrui quante diverse realta possano esistere.

Certamente papa, pur tra mille difficolta, ha avuto una vita piena e meravi-
gliosa, ricca di incontri ed esperienze autentiche. Ritengo che il suo contributo
alla nostra crescita sara duraturo, e in gran parte ¢ ancora da scoprire.
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Monica Rubino

Fall..fall...fall...

Quando si pensa all’Arte Concettuale vengono subito in mente le opere dei
grandi maestri degli anni Sessanta, espressione di rigore, oggettivita, amore
per lo sviluppo matematico della forma, caratterizzate da un vivo interesse per
il rapporto che intercorre tra progettualita, formulazione teorica ed espressione
linguistica. L’ Arte Concettuale, che nel tempo ha avuto tangenze anche con la
politica e la sfera del sociale, ¢ arrivata fino ai giorni nostri, in forme sempre
piu innovative e eterogenee.

Ho voluto dedicare il visual essay di questo numero ad un artista concettuale
poco noto in Italia. Le sue opere indagano un aspetto dell’Arte Concettuale
per certi aspetti problematico: come ¢ possibile far convivere nella medesima
opera l’esperienza concettuale e la sensibilita di una ricerca romantica,
“sentimentale”?

L’artista olandese Bas Jan Ader, scomparso prematuramente all’eta di
trentatré anni, ci ha lasciato poche, ma importanti opere. Considerato dai
suoi colleghi un outsider, contraddittorio, ironico e commovente, ha sempre
manifestato liberamente i propri pensieri piu intimi, legati soprattutto alla
sfera personale, con un linguaggio che poco sembrava avere in comune con
gli aspetti piu puri e tradizionali dell’Arte Concettuale. Se all’inizio degli
anni Settanta la ricerca di Ader non venne subito compresa e apprezzata, oggi
sappiamo che essa non fu solo sperimentazione, ma anche confronto con la
tradizione artistica del proprio paese d’origine. Romanticismo, Modernismo e
Concettualismo convergono e si scontrano nell’opera di Ader in un susseguirsi
di gesti e immagini che non lasciano dubbi circa la particolarita e ’intelligenza
di un artista che non ha mai cercato un’etichetta o un unico percorso da seguire
per definire il proprio linguaggio.

Un mistero insondabile avvolge la morte dell’artista; in molti si sono chiesti
se la sua scomparsa in mare potesse essere parte di un piano prestabilito, di
un progetto piu grande, che univa indissolubilmente arte e vita. Ader nella sua
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ultima e incredibile performance tento di ritornare in Olanda con una piccola
barca a vela, partendo dagli Stati Uniti, solcando I’Oceano, senza pensare
all’estrema pericolosita del viaggio. Questa sua, purtroppo, ultima e incredibile
avventura per quanto la si possa riconoscere come fuori dal comune, ci ha
regalato il sogno dell’Uomo che vuole sfidare se stesso e la natura, i suoi limiti
e la profondita dell’abisso.

Molti artisti performer e concettuali, a cavallo tra gli anni Sessanta e
Settanta, manifestarono il proprio pensiero sociale e politico attraverso una
fisicita “aggressiva”e soffrente; Bas Jan Ader ha ugualmente messo in gioco
tutto se stesso per esprimere le immagini e i pensieri piu nascosti del proprio
animo, mettendo da parte I’estrema sofferenza della carne, sperimentando
un linguaggio a volte lievemente tragico, a volte ironico. La sua ricerca,
fortemente personale, non ¢ da intendersi come isolata o avulsa dal mondo,
ma ¢ da concepire come integrata alle leggi piu segrete e profonde del genere
umano.

Nelle pagine seguenti:
Fa(AhAhA)ll
i'm....you

Cross

In SEArch of...

(inchiostro su cartoncino)
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Boris Vian, La schiuma dei giorni, Roma, Marcos Y Marcos, 2005. La trama ¢ vo-
lutamente semplice e quasi banale. Cio che rende questo libro straordinario ¢ il lessico,
ineologismi, i giochi di parole, gli elementi surreali e la scoperta di una “scienza delle
soluzioni immaginarie” di cui Vian fu uno dei promotori. (vedi / Nasi sani).

Luigi Verdi, Aleksandr Nikolaevi¢ Skrjabin, Palermo, L’Epos, 2010. Un com-
pendium su un msicista dissonante, geniale e precursore. Una delle sue piu famose
composizioni, quel Prometeo per coro, grande orchestra e clavier a lumiéres mirava
a fondere musica e colori e venne alla luce cosi in anticipo coi tempi che soltanto
negli anni Sessanta fu portata in scena, grazie al progresso tecnologico e secondo
il volere dell’autore (nelle prime esecuzioni, infatti, la parte luminosa non veniva
realizzata). (vedi la copertina di Daniela Nancy Granata)

Jordi Sierra 1 Fabra, Kafka e la bambola viaggiatrice, Milano, Salani, 2010.
Ispirato a un episodio reale della vita di Kafka, una storia sull’incontro fra il mondo
degli adulti e quello dei bambini. (vedi Ameni Cinema)

David Cronenberg, eXistenZ, 1999. Film videogame o videogame cinemato-
grafico, in cui il reale e il virtuale, come se ci trovassimo dentro una “Bottiglia
di Klein”, si scambiano fra “interno” ed “esterno”. La “realta” non ¢ piu doppia o
multipla, ci ¢ ormai scoppiata in faccia. (vedi Ameni Cinema).

Danilo Dolci, La radio dei poveri cristi, Palermo, Navarra, 2008. La storia ¢ i
testi di Radio Sicilia Libera, prima radio libera italiana (1970) che, due anni dopo il
tragico terremoto del Belice, diede voce alle vittime del sisma denunciando i giochi
di potere mafiosi nelle opere di ricostruzione. (vedi Eco vana voce)

G. Sollima, Eliodoro Sollima: un compositore non allineato, prefazione di G.
Lanza Tomasi, Palermo, Edizioni della Battaglia, 2004. (vedi Eco vana voce)

Bas Jan Ader. Please don'’t leave me, Mantova, Corraini, 2013. In occasione
della mostra “Bas Jan Ader. Tra due mondi” (Villa delle Rose, Bologna, 24 gennaio-
17 marzo 2013), Corraini editore ha prodotto all’interno della collana MAMbo, la
versione italiana di questo fondamentale catalogo sull’opera dell’artista olandese,
gia pubblicato in edizione inglese e olandese dal Museum Boijmans Van Beuningen
di Rotterdam. (vedi visual essay di Monica Rubino)

Jean-Paul Sartre, L essere e il nulla, Milano, Feltrinelli, 2008. L’esistente non ¢
mai quello che ¢: progettivo, instabile, la sua struttura ¢ di perenne mancanza. L’in-
dagine sartriana rivela le tensioni profonde dell’essere umano che, mentre vive una
condizione di incompiutezza, nutre in permanenza 1’aspirazione a superarla. (vedi
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il Palindromo diventa editore!

Roberto Alajmo

Almanacco siciliano

delle morti presunte

P
<[l

il PALIMSIOMO

Sabato 8 giugno presso la Societa Siciliana per la Storia Patria (Piazza San Domeni-
co, Palermo), nel corso del festival letterario “Una marina di libri”, il Palindromo ha pre-
sentato I’Almanacco siciliano delle morti presunte di Roberto Alajmo, primo libro della
neonata casa editrice del gambero e numero uno della collana “E la mafia sai fa male”.

Alla presentazione, oltre gli editori e I’autore, ha partecipato anche Sandro Volpe,
critico letterario e autore di una delle note conclusive del libro.

75



Per chi senza «il Palindromo» non puo stare!

il PALIMASIOMO

Storie al rovescio e di frontiera

Ricordate che 1 primi 9 numeri si possono leg-
gere e scaricare gratuitamente all’indirizzo
www.ilpalindromo.it/archivio

Iscrivendosi alla newsletter (http://www.il-
palindromo.it/mlist2) o alla pagina facebook
(www.facebook.com/ilpalindromo.rivista)
rimarrete sempre aggiornati su tutto cio che e
riguarda «il Palindromoy.

il P&Izmmgwo il PALIMAsgoMo | il PALIMAIOMO

Storie al rovescio e di frontiera Qe Storie al rovescio e di frontiera

Secondi

Ostaggi dell’oblio iPolis

La caduta degli dei ¢ le nuove religioni

o CR—

il PALI@SIOMO

Storie al rovescio e di frontiera

il PALIMAIOMO

Storie al rovescio e di frontiera

il PALIVIASIOMO

Storie al rovescio e di frontiera

\i&\]\\tf

~

Di-segni
Codici di geometrie esistenziali

MediterraneaMente

tﬂﬁ;@ Ldﬁ'ﬁ_



Pubblicata online all’indirizzo
www.ilpalindromo.it
il 31 agosto 2013






